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______________________________________________________________________ 

UN GRAND PASTEUR :  
MGR ANTOINE,  

MÉTROPOLITE DE SOUROGE 

Mgr Antoine (Bloom) était une des figures les plus respectées et les plus aimées de 
l’orthodoxie d’Europe occidentale pendant presque un demi-siècle. Métropolite de 
Souroge (ou Sourozh), Mgr Antoine était responsable du diocèse orthodoxe de 
Grande-Bretagne rattaché au patriarcat de Moscou. 

Le futur métropolite est né le 19 juin 1914 à Lausanne d’une illustre famille russe : 
son père étant membre du corps diplomatique impérial, sa mère était la demi-sœur 
du compositeur Alexandre Scriabine. Le jeune André Bloom passe sa petite enfance 
en Russie et en Perse, mais au cours de la révolution bolchevique, sa famille doit 
quitter la Perse et elle s’installe à Paris en 1923. André y fait ses études, obtenant des 
diplômes en physique, chimie, biologie, et il termine ses études en médecine. En 
même temps, de l’athée qu’il était dans sa jeunesse, il commence un cheminement 
spirituel après avoir découvert le Christ en lisant l’Évangile pour la première fois : 
« J’ai rencontré le Christ, dira-t-il, comme une personne à un moment où j’avais be-
soin de lui pour vivre, et à un moment où je ne le cherchais pas. J’ai été trouvé, je ne 
l’ai pas cherché. » (Voir ci-après l’extrait de son « Récit autobiographique » qui dé-
crit sa conversion.)  

En 1939, juste avant de partir servir comme chirurgien dans l’armée française, André 
prononce secrètement ses vœux monastiques. Il recevra la tonsure quatre ans plus 
tard et prendra le nom d’Antoine. Dans la France occupée, le jeune moine orthodoxe 
met ses talents de médecin au service de la Résistance. En 1948, il sera ordonné prê-
tre et il cesse d’exercer la médecine. Il est alors envoyé en Grande-Bretagne pour 
servir d’aumônier orthodoxe à la Fraternité (Fellowship) de Saint-Alban et Saint-
Serge, organisme oeuvrant au rapprochement des Églises anglicane et orthodoxe. 
Puis il est nommé vicaire de la paroisse patriarcale russe à Londres en 1950 et 
consacré évêque en 1957 et archevêque en 1962, chargé de l’Église orthodoxe russe 
en Grande-Bretagne et en Irlande (le diocèse de Souroge). (suite page 2) 
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En 1963, il fut nommé exarque du Patriarcat de Moscou 
en Europe occidentale, et en 1966 il est élevé au rang de 
métropolite. À sa propre demande, il a été libéré en 1974 
de la fonction d’exarque, afin de se consacrer pleinement 
aux besoins pastoraux du nombre grandissant de fidèles 
de son diocèse et de tous ceux qui venaient à lui en quête 
de conseils et d’aide. Il déploie une vaste activité pasto-
rale auprès des ses ouailles, qui comptent de plus de plus 
de convertis, et bien au-delà de l’orthodoxie.  

Dans son diocèse, le métropolite Antoine se montre ou-
vert à la collaboration avec les autres juridictions ortho-
doxes, voyant là le ferment de « la vraie Église locale ». 
De fait, sous son inspiration éclairée, une véritable ortho-
doxie locale naît en Grande-Bretagne. Un développement 
qui n’a pas manqué d’entraîner des difficultés avec son 
patriarcat, qui vise en premier lieu de privilégier l’action 
pastorale sur les fidèles d’origine russe plutôt que sur les 
Occidentaux de souche, surtout après l’arrivée en nombre 
de nouveaux immigrants russes pendant les années 1990. 

Personnalité charismatique, dégageant une véritable pré-
sence spirituelle, Mgr Antoine était davantage un starets 
et un père spirituel qu’un évêque-administrateur, utilisant 
à pleine capacité ses grands dons de communication pour 
inspirer un très large public à rechercher l’unique néces-
saire. Toujours, il était animé par une grande profondeur 
personnelle, une foi sans limites, un respect fondamental 

de l’autre, croyant ou athée, une sensibilité pastorale et 
une vision missionnaire qui visaient non le prosélytisme 
mais l’exemple de la vie chrétienne pleinement vécue 
dans la société moderne. Il disait qu’il ne prêchait pas 
l’orthodoxie russe, mais simplement le Christ. C’est ainsi 
qu’il participa pendant bien des années à des émissions de 
radio et télévision religieuses de la BBC en anglais et en 
russe, destinées à l’Union Soviétique. Ces émissions, ain-
si que ses livres, dont la plupart traitent de la prière, et ses 
innombrables conférences, homélies et retraites, feront de 
lui une des personnalités chrétiennes les plus en vue en 
Grande-Bretagne et dans le monde francophone. À 
l’apogée de son renom, le correspondant religieux de la 
BBC dira de lui qu’il est « la voix chrétienne la plus im-
portante du pays ». 

Le métropolite Antoine a reçu des doctorats honorifiques 
de l’université d’Aberdeen (« pour la prédication de la pa-
role de Dieu et le renouvellement de la vie spirituelle de 
ce pays »), de l’université Cambridge, de l’académie 
théologique de Moscou, du séminaire théologique de 
Moscou et de l’académie théologique de Kiev, pour son 
travail théologique et pastoral et sa prédication. 

La plupart de ses livres, publiés d’abord en Grande-
Bretagne, sont traduits en français et en russe (voir « Li-
vre de Mgr Antoine de Souroge »). 

Mgr Antoine est décédé à Londres le 4 août 2003. 

_______________________________________________________________________________________________ 

Je ne sais quoi te demander 

Ô Seigneur, je ne sais quoi te demander. 
Toi seul tu connais mes besoins. 
Tu m'aimes plus que je ne puis m'aimer moi-même. 
Je n'ose te demander ni croix ni consolations. 
Je ne peux que t'attendre. 
Mon cœur est ouvert à toi. 
Viens à moi, et aide-moi par ta miséricorde. 
Frappe-moi et guéris-moi. 
Jette-moi à terre et relève-moi. 
Je loue en silence tes desseins insondables. 
Je m'offre en sacrifice à toi. 
Je place toute ma confiance en toi. 
Je n'ai pas d'autre désir que d'accomplir ta volonté. 
Enseigne-moi à prier. 
Prie toi-même en moi. 

Métropolite Antoine (Bloom) 



Lumière du Thabor Numéro 42 ● Septembre 2012    Page 3 

_______________________________________________________________________________________________ 

RÉCIT AUTOBIOGRAPHIQUE : 

MA CONVERSION 
En 1973 Mgr Antoine accorda un interview à Moscou sur sa vie jusqu’en 1949, année où il a 
été ordonné prêtre. Cet interview, publié dans la revue Novy Mir en 1991, est paru en traduc-
tion française en 2012 (La vie, la maladie, la mort, précédé de « Récit autobiographique », 
Le Cerf, Paris, 2012). Mgr Antoine y évoque son enfance en Perse, l’exil de la famille en 
France, son éducation, et notamment sa conversion à la foi suite à une expérience spirituelle 
profonde, vers 1930, alors que futur métropolite avait 16 ans, sa rencontre avec son père spi-
rituel, ses vœux monastiques en 1939, son activité pendant la Deuxième Guerre mondiale 
comme chirurgien dans l’armée française, son engagement dans la Résistance et son retour à 
la vie civile.  

 

En 1927, je suis allé dans une organisation qui s’appelait 
les Vitiaz et qui était organisée par l’Action chrétienne 
des étudiants russes ; j’y ai fait mon trou et j’y suis resté, 
du reste je n’en suis jamais sorti, même maintenant. 
C’était la même chose dans cette deuxième organisation, 
avec cette différence que le niveau culturel était bien plus 
élevé, que l’on attendait beaucoup plus de nous dans le 
domaine de la lecture et de la connaissance de la Russie, 
et l’autre trait était l’orientation religieuse : il y avait un 
prêtre et une église au camp. Et dans cette organisation, 
j’ai fait toute une série de découvertes. Tout d’abord dans 
le domaine de la culture. Apparemment, tous mes récits 
sur la culture sont pour ma honte et ma condamnation, 
mais rien à faire ! Je me rappelle qu’un jour, dans notre 
cercle, on m’avait confié une première tâche (je devais 
avoir quatorze ans environ) : faire un exposé sur le thème 
des « Pères et Enfants ». Mon niveau de culture n’allait 
pas, à l’époque, jusqu’à savoir que Tourgueniev avait 
écrit un livre portant ce titre. Je restai une semaine à y ré-
fléchir, et naturellement, je n’arrivai à rien. Je me sou-
viens que je suis arrivé à la réunion du cercle, et que je 
me suis mis dans un coin, espérant que l’on allait peut-
être m’oublier. Mais au contraire, on m’a appelé, on m’a 
fait asseoir sur un tabouret et on m’a dit : Et alors ? Je 
suis resté assis, j’ai dit avec une certaine confusion que 
j’avais réfléchi toute la semaine au thème qui m’avait été 
assigné et je me suis tu. Un grand silence s’est fait, et j’ai 
ajouté que je n’avais rien trouvé. Ainsi se termina la pre-
mière conférence que j’ai eu à faire dans ma vie.  

Pour ce qui est de l’Église, j’étais très fort contre à cause 
de ce que je voyais dans la vie de mes camarades catholi-
ques ou protestants, de sorte que pour moi Dieu n’existait 
pas et l’Église était un phénomène purement négatif. Mon 
expérience fondamentale en la matière était probablement 
celle-ci. Quand nous nous sommes trouvés en émigration, 
en 1923, l’Église catholique offrit des bourses d’études 
aux enfants russes. Je me souviens que maman 

m’emmena à une interview, quelqu’un parla avec moi et 
avec maman. Tout était déjà arrangé, pensions-nous. 
Nous nous préparions à sortir quand celui qui menait 
l’entretien avec nous nous retint une minute et dit : « Na-
turellement, cela suppose que le garçon deviendra catho-
lique. » Je me souviens que je me suis levé et que j’ai dit 
à maman : « Allons nous-en, je ne veux pas que tu me 
vendes. » Après cela, j’en avais fini avec l’Église, parce 
que j’avais le sentiment que si c’est ça l’Église, alors il 
n’y avait aucune raison d’y aller ni de s’y intéresser. Il 
n’y avait rien pour moi là-dedans… Je dois dire que je 
n’étais pas le seul. L’été, au camp, il y avait chaque sa-
medi les vigiles et chaque dimanche la liturgie, et nous 
faisions exprès, systématiquement, de ne pas nous lever 
pour la liturgie, mais nous relevions les bords de la tente 
pour que les responsables voient que nous étions couchés 
et que nous ne nous sauvions pas du camp. Alors, voyez-
vous, le fond de religiosité en moi était extrêmement dou-
teux. En outre, on fit quelques tentatives de me dévelop-
per en la matière. Une fois par an, le Vendredi Saint, on 
m’emmenait à l’église et j’ai fait du premier coup une dé-
couverte remarquable qui m’a servi pour les suivantes : 
j’ai découvert que si je pénétrais de trois pas dans l’église 
et si j’inspirais fortement de l’encens, je tombais aussitôt 
dans les pommes. C’est pourquoi je n’allais jamais plus 
loin que le troisième pas dans l’église. Je tombais dans les 
pommes, on m’emmenait à la maison, et c’était la fin de 
mon supplice religieux annuel. 

Eh bien, dans cette organisation, j’ai découvert un jour 
quelque chose qui m’a interpellé. En 1927, au camp des 
enfants, il y avait un prêtre [L’archiprêtre Georges 
Choumkine], qui nous semblait très vieux – il devait sans 
doute avoir trente ans, mais il avait une grande barbe, des 
cheveux longs, des traits accusés et une particularité que 
personne d’entre nous ne pouvait s’expliquer : il avait de 
l’amour pour nous tous. L’amour qu’il donnait n’était pas 
en réponse à un amour proposé, à une caresse, il ne nous 
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aimait pas en récompense parce que nous étions « gen-
tils » ou obéissants, ou autre chose. Il avait simplement le 
cœur débordant d’amour. Chacun pouvait recevoir tout 
cet amour, pas simplement un peu ou une petite goutte, et 
cet amour, il ne nous le retirait jamais. La seule chose qui 
arrivait, c’est que l’amour envers un enfant était pour lui 
une joie ou un grand chagrin. Mais c’était en sorte les 
deux faces d’un même amour, qui ne s’amoindrissait pas 
et qui n’hésitait jamais. Et effectivement, si on lit ce que 
l’apôtre Paul dit de l’amour, que l’amour croit tout, es-
père tout, ne cesse jamais, etc., c’est tout ce qu’on pouvait 
trouver en lui et je n’arrivais pas à comprendre cela. Je 
savais que ma mère m’aimait, que mon père m’aimait, 
que ma grand-mère m’aimait, et dans ma vie, c’est tout ce 
que je connaissais comme cercle de tendresse. Mais pour-
quoi un homme qui m’est étranger peut-il m’aimer et 
peut-il aimer les autres qui lui sont tout aussi étrangers, 
cela, c’était pour moi une énigme. Ce n’est que bien des 
années plus tard que j’ai compris d’où cela venait. Mais à 
l’époque, c’était un point d’interrogation qui se dressait 
dans ma conscience, une question insoluble. 

Je suis resté dans cette organisation, la vie suivait son 
cours, je me développais très consciemment au point de 
vue russe, avec ardeur et conviction, à la maison on par-
lait toujours russe, on vivait dans un milieu russe, je pas-
sais tous mes loisirs dans cette organisation. Nous 
n’aimions pas spécialement les Français (ma mère disait 
toujours : « Comme la France serait belle s’il n’y avait 
pas les Français »), nous les appelions les indigènes, sans 
méchanceté, comme cela tout simplement, nous avions 
notre vie et eux la leur, ils faisaient partie du décor 
comme les arbres, les chats ou que sais-je encore. Nous 
rencontrions des Français et les familles françaises à 
l’école ou au travail, et cela n’allait pas plus loin. Nous 
ingurgitions une certaine dose de culture occidentale, 
mais nous n’y adhérions pas par le sentiment.  

Sur les relations avec les Français, je me souviens, quand 
nous habitions rue Saint-Louis-en-l’Île, maman avait 
trouvé un travail de secrétaire littéraire chez un éditeur et 
le patron lui dit un jour où elle n’avait pas pu venir tra-
vailler : « Vous savez, madame, seule la mort, votre mort, 
peut être une excuse valable pour que vous ne veniez pas 
au travail. » 

J’avais quatorze ans lorsque nous eûmes pour la première 
fois un appartement (à Bois-Colombes), où nous pou-
vions habiter tous les trois ensemble, grand-mère, maman 
et moi : mon père se déplaçait beaucoup (j’en parlerai 
dans un instant), alors que jusque là nous vivions séparés, 
comme nous pouvions. Pour la première fois de ma vie 
depuis notre départ de Perse dans ma prime enfance, j’ai 
eu de nouveau la possibilité du bonheur ; encore mainte-

nant, quand je rêve de bonheur, c’est dans cet apparte-
ment. Pendant deux-trois mois cela a été un bonheur sans 
nuages. Et soudain quelque chose d’inattendu s’est pro-
duit : j’ai eu peur du bonheur. Tout d’un coup, j’ai eu 
l’impression que le bonheur était plus terrible que toutes 
les épreuves que nous avions vécues, parce qu’alors la vie 
n’était qu’une lutte, une autodéfense ou une tentative de 
s’en sortir, dans la vie il y avait un but : s’en sortir main-
tenant, garantir la possibilité de s’en sortir un peu plus 
tard, il fallait savoir où passer la nuit, savoir comment se 
procurer quelque chose à manger, etc. Et quand il se révé-
la tout d’un coup qu’il n’avait plus à lutter à chaque ins-
tant, il se révéla que la vie était devenu vide, car enfin : 
peut-on construire toute la vie sur notre amour mutuel, 
grand-mère, maman et moi, mais sans but. Qu’il n’y a au-
cune profondeur là-dedans, qu’il n’y a aucune éternité, 
aucun avenir, que toute la vie est prisonnière de deux di-
mensions : celles de l’espace et du temps, mais sans la 
moindre profondeur ; peut-être y a-t-il quelque épaisseur, 
quelques centimètres tout au plus, mais rien d’autre, on 
touche le fond tout de suite. Et il m’apparut que si la vie 
était à ce point dépourvue de sens, autant que ce bonheur 
insensé, alors je n’étais pas d’accord de vivre. Et je me 
donnai un an pour trouver le sens de l’existence, faute de 
quoi je me suiciderais, parce que je n’étais pas d’accord 
pour vivre d’un bonheur dépourvu de sens et de but. 

Mon père vivait à l’écart de nous ; il avait adopté une po-
sition originale : quand nous nous étions trouvés en émi-
gration, il avait décidé que sa classe sociale, son groupe 
social portait une lourde responsabilité pour tout ce qui 
était arrivé en Russie et qu’il n’avait pas le droit de se 
servir des privilèges de classe, de son éducation. C’est 
pourquoi il ne chercha pas un travail en rapport avec ses 
compétences, sa connaissance des langues étrangères, oc-
cidentales et orientales, ses diplômes universitaires : il se 
fit manœuvre. Et en peu de temps il épuisa ses forces, 
puis il travailla dans un bureau et il mourut à cinquante-
trois ans (le 2 mai 1937). Mais il m’avait inculqué certai-
nes choses. Il était très courageux, ferme et sans peur de-
vant la vie, je me souviens que comme je rentrais du 
camp d’été, il me dit en venant me rechercher : « Je me 
suis fait du souci pour toi cet été. » En plaisantant à moi-
tié, je lui dis : « Tu avais peur que je me casse une jambe 
ou que j’aie un accident ? » Il dit : « Non, cela importe 
peu. J’ai eu peur que tu perdes ton honneur. » Et il ajou-
ta : « N’oublie jamais cela ; que tu sois mort ou vif, cela 
doit t’être complètement indifférent, pour toi comme pour 
les autres. La seule chose qui importe, c’est pour quoi tu 
vis et pour quoi tu es prêt à donner ta vie. » Et sur la mort, 
il me dit une chose qui m’est restée et qui s’est fort reflé-
tée ensuite, au moment de sa propre mort. Il dit : « Il faut 
attendre la mort comme un jeune homme attend l’arrivée 
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de sa fiancée. » Il vivait seul, dans la plus grande pauvre-
té ; il priait, il restait silencieux, il lisait de la littérature 
ascétique, et vivait effectivement complètement seul, im-
pitoyablement seul, devrais-je dire. Il avait une minuscule 
chambre de bonne sous les toits, et sur la porte, il avait 
écrit : « Ne vous donnez pas la peine de frapper : je suis 
chez moi, mais je n’ouvrirai pas. » Je me souviens que je 
suis venu le voir un jour, j’ai frappé : « Papa, c’est 
moi !… » Mais il n’a pas ouvert. Parce qu’il rencontrait 
des gens seulement le dimanche, et toute la semaine en 
rentrant de son travail, il s’enfermait, il jeûnait, il priait, il 
lisait. 

Et quand j’avais décidé de me suicider, j’avais pour appui 
ces deux phrases de mon père, quelque chose que je sai-
sissais en lui, l’étrange impression que m’avait laissé ce 
prêtre (un amour incompréhensible par sa qualité et son 
type) et rien d’autre. Or un jour, pendant le grand carême, 
en 1930 je crois, on a commencé à nous emmener avec 
nos responsables, jouer au volley-ball. Un jour que nous 
étions réunis, il s’est trouvé qu’ils avaient invité un prêtre 
pour parler des choses de Dieu aux sauvageons que nous 
étions. Bien sûr, tout le monde a essayé de se défiler, cer-
tains ont eu le temps de s’enfuir, ceux qui avaient le cou-
rage de se rebeller l’ont fait, mais le responsable a vaincu 
ma résistance. Il n’a pas essayé de me faire valoir que ce-
la serait utile pour mon âme, ou quelque chose de ce 
genre, parce que s’il avait parlé de mon âme ou de Dieu, 
je ne l’aurais pas cru. Mais il m’a dit : « Écoute, nous 
avons invité le père Serge Boulgakov, tu te rends compte 
ce qu’il va raconter sur nous dans tout Paris si personne 
ne vient à la causerie ? » Et j’ai pensé que oui, effective-
ment, la loyauté au groupe valait bien cela. Il a encore 
ajouté cette phrase remarquable : « Je ne te demande pas 
d’écouter ! Simplement reste-là et pense ce que tu veux. »  

J’ai pensé que cela aussi était possible et j’y suis allé. Et 
tout alla effectivement bien ; simplement, le père Serge 
Boulgakov parlait trop fort pour me permettre de penser à 
mes affaires, j’ai commencé à écouter ce qu’il disait, et 
cela m’a rendu tellement furieux que je ne pouvais déjà 
plus m’arracher à ses paroles ; je me souviens qu’il parlait 
du Christ, de l’Évangile, du christianisme. C’était un 
théologien remarquable et un homme remarquable pour 
les adultes, mais il n’avait pas la moindre expérience de 
parler à des enfants, et il parlait comme on parle à de pe-
tits animaux, pour faire passer jusqu’à leur conscience 
tout l’aspect doucereux qu’on peut trouver dans les Évan-
giles, et c’est justement cela qui nous servait de repous-
soir, à moi aussi. L’humilité, la douceur paisible – toutes 
ces qualités d’esclaves que l’on nous reproche depuis 
Nietzsche. Il me mit dans un tel état que je décidai de ne 
pas aller au volley – c’était pourtant la passion de ma vie 
– mais de rentrer à la maison, de voir si nous n’aurions 

pas quelque part un Évangile, de vérifier et d’en finir avec 
cela, je n’ai même pas pensé qu’il puisse en être autre-
ment, parce qu’il me paraissait tout à fait évident qu’il 
connaissait son affaire et que donc c’était bien ainsi.  

Je demandai un Évangile à maman, elle en avait juste-
ment un, je me retirai dans mon coin. En ouvrant le livre, 
je constatai que sur les quatre Évangiles, il devait bien y 
en avoir un plus court. Comme je n’attendais rien de bon 
d’aucun des quatre, je décidai de lire le plus court. Et je 
fus captivé. J’ai trouvé, encore bien souvent depuis lors, 
que Dieu est terriblement rusé quand il dispose ses filets 
pour pêcher le poisson, parce qu’en lisant un autre Évan-
gile, je me serais heurté au substrat de culture de base ; or 
Marc écrivait justement pour des jeunes sauvageons de 
mon espèce, pour les jeunes Romains. Cela, je ne le sa-
vais pas, mais Dieu le savait. Et Marc savait peut-être, 
lorsqu’il avait écrit un texte plus court que les autres. 

Je me mis donc à lire, et ici, vous me croirez peut-être sur 
parole, parce que cela ne se démontre pas. Il m’est arrivé 
ce qui arrive parfois dans la rue : vous savez, on marche, 
puis on se retourne parce qu’on sent quelqu’un derrière 
soi. J’étais assis à lire et entre le début du premier et le 
début du troisième chapitre de l’Évangile de Marc, que je 
lisais lentement, à cause de la langue insolite, j’ai senti 
tout d’un coup que de l’autre côté de la table, le Christ se 
tenait debout… J’en fus tellement saisi que j’ai dû 
m’arrêter de lire et regarder. J’ai regardé longtemps, sans 
rien voir, sans rien entendre, sans rien percevoir par les 
sens. Mais même quand je regardais juste devant moi à 
cet endroit où il n’y avait personne, la conscience claire 
que le Christ était là, indubitablement présent, ne me quit-
tait pas. Je me rappelle que j’ai pensé alors, dans un sur-
saut : « Si le Christ vivant est ici, alors c’est le Christ res-
suscité. » Donc je sais, de manière entièrement fiable et 
personnelle, grâce à ma propre expérience personnelle, 
que le Christ est ressuscité, et que donc tout ce qu’on dit 
de lui dans les Évangiles est vrai. Les premiers chrétiens 
suivaient la même logique : ils trouvaient le Christ et ac-
quéraient la foi non pas parce qu’on leur avait raconté ce 
qui s’était passé depuis le début, mais par la rencontre 
avec le Christ vivant, d’où il découlait que le Christ res-
suscité était celui-là même dont on parlait, et par consé-
quent, tout le récit qui avait précédé avait aussi son sens. 

Je continuai à lire, mais tout avait changé. Mes premières 
découvertes dans ce domaine, je me les rappelle très net-
tement. J’aurais sans doute exprimé cela autrement à 
quinze ans, mais la première expression était : si cela est 
la vérité, cela veut dire que tout l’Évangile est vrai, cela 
veut dire que la vie a un sens, donc on peut vivre unique-
ment pour faire partager aux autres ce miracle que j’avais 
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découvert ; il y a certainement des milliers de gens qui 
n’en savent rien et il faut le leur dire au plus vite.  

Deuxièmement, si cela est la vérité, tout ce que je pensais 
sur les gens était faux. Dieu les a tous créés, Dieu les a 
tous aimés jusqu’à mourir pour eux, et donc, même s’ils 
pensent qu’ils sont mes ennemis, je sais qu’ils ne le sont 
pas. Je me souviens que, le matin suivant, je suis sorti et 
j’ai marché comme dans un monde transfiguré : je regar-
dais chacun de ceux que je croisais, et je pensais : « Dieu 
t’a créé par amour ! Il t’aime ! Tu es pour moi un frère ou 
une sœur, tu peux m’anéantir, parce que tu ne comprends 
pas cela, mais moi je le sais, et cela suffit. » C’était la dé-
couverte la plus frappante.  

En continuant la lecture, j’ai été frappé par le respect et la 
prévenance de Dieu envers l’homme. Si les hommes sont 
prêts à se piétiner dans la boue, Dieu, lui, ne fait jamais 
cela. Dans la parabole du fils prodigue par exemple, le 
fils prodigue reconnaît qu’il a péché devant le ciel et de-
vant son père, qu’il est indigne d’être son fils ; il est 
même prêt à dire : « Prends-moi comme l’un de tes jour-
naliers… » Mais si vous l’avez remarqué, dans 
l’Évangile, le père ne le laisse pas exprimer cette dernière 
phrase, il lui laisse dire seulement : « Je ne suis pas digne 
d’être appelé ton fils » et là, il l’interrompt et le réintègre 
dans la famille : « Apportez des sandales, apportez un an-
neau, apportez un vêtement… » Parce que si tu es un fils 
indigne, tu peux être un serviteur ou un esclave digne – 
eh bien non, il ne peut cesser d’être fils. C’est la troisième 
chose.  

Et la dernière chose qui me frappa alors et que j’aurais 
alors exprimé tout différemment, c’est probablement que 
Dieu – et telle est la nature de l’amour – a pour nous une 
telle capacité d’amour qu’il est prêt à partager tout, réso-
lument tout avec nous : non seulement la condition créée, 
par l’Incarnation, non seulement la limitation de toute la 

vie à cause des conséquences du péché, non seulement les 
souffrances et la mort physiques, mais aussi – et c’est là 
le plus effrayant – la condition de mort, la condition de 
l’enfer, le fait d’être privé de Dieu, la perte de Dieu, qui 
pour l’homme est mortelle ; c’est le cri du Christ en 
croix : Mon Dieu, Mon Dieu ! Pourquoi m’as-tu aban-
donné ? Cette participation non seulement au fait d’être 
abandonné par Dieu, mais d’être privé de Dieu, ce qui tue 
l’homme, cette attitude de Dieu, prêt à partager toute no-
tre absence de Dieu, à aller en enfer avec nous, parce que 
la descente du Christ aux enfers, c’est précisément la des-
cente au Shéol (de l’Ancien Testament), c’est-à-dire au 
lieu de l’absence de Dieu… Cela m’a tellement frappé, 
que Dieu est donc prêt, sans limite, à partager le sort de 
l’homme, pour racheter l’homme. Et cela a coïncidé – 
lorsque, très vite après, je suis entré dans l’Église – avec 
l’expérience de toute une génération de gens qui, avant la 
Révolution, connaissaient le Dieu des cathédrales et des 
offices solennels ; qui avaient tout perdu : leur patrie, 
leurs proches, et souvent le sentiment de respect d’eux-
mêmes, une position sociale qui leur donnait le droit 
d’exister ; qui avaient été très profondément blessés et qui 
en étaient restés si vulnérables. Ils ont découvert tout d’un 
coup que, par amour pour l’homme, Dieu avait voulu être 
précisément ainsi : sans défense, vulnérable, sans force, 
sans pouvoir, méprisé pour ces gens qui ne croient qu’en 
la victoire de la force. Et alors s’est entrouvert pour moi 
ce côté de la vie auquel j’attache une énorme importance. 
C’est que notre Dieu, le Dieu des chrétiens, on peut non 
seulement l’aimer mais le respecter, non seulement se 
prosterner devant lui parce qu’il est Dieu, mais se pros-
terner devant lui en un sentiment de profond respect, je 
n’arrive pas à trouver un autre mot. 

Traduction : Françoise Lhoest. On trouvera  
le texte complet de ce récit autobiographique  
dans La Vie, la maladie, la mort, Cerf, 2012. 

_______________________________________________________________________________________________ 

Site web consacré à Mgr Antoine 
Le site web « Masarchive.org » (Metropolitan Anthony of Sourozh Archive), très riche en 
ressources, est consacré à Mgr Antoine (Bloom) de Souroge (1914-2003). Il est constitué, en 
majeure partie, des archives personnelles du métropolite Antoine. La plus grande partie du 
site propose des documents et des enregistrements sonores en anglais ou en russe, mais une 
partie du site est consacrée aux textes et enregistrements en français. Le site contient aussi, 
entre autres, des photographies en grand nombre et des vidéos. 

Pour accéder aux ressources en français : http://masarchive.org/Sites/Site/French.html.  

(Homélies, Discours, Série de conférences, Publications (y compris les textes de certains li-
vres de Mgr Antoine), Entretiens, et Audio – Conférences de Mgr Antoine enregistrées à 
Genève). 
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LA RÉSURRECTION ET LA CROIX 

 

La Résurrection est l’événement  
fondamental du christianisme. 

Nous ne devons jamais oublier que la fin de notre voyage 
est la rencontre du Christ ressuscité. Tout en admettant 
l’importance qu’a eue pour les apôtres la Résurrection, 
certains se demandent si cette expérience des apôtres peut 
avoir pour nous la même signification centrale. N’est-il 
pas plus simple de croire en la parole des autres et de 
fonder notre foi sur quelque chose d’absolument invéri-
fiable? Je voudrais insister sur ce fait que, seule parmi 
tous les événements historiques, la Résurrection du Sei-
gneur appartient également au passé et au présent. Le 
Christ mort sur une croix en un jour précis, le Christ sorti 
de la tombe dans sa chair humaine glorifiée un autre jour 
bien précis : cela appartient au passé comme fait histori-
que. Mais le Christ, une fois ressuscité et vivant pour tou-
jours dans la gloire du Père, appartient à l’histoire de cha-
que jour, de chaque instant, car selon sa promesse il est 
avec nous maintenant et à jamais. On doit donc dire que 
de ce point de vue l’expérience chrétienne a essentielle-
ment pour objet le fait de la Résurrection, parce que 
celle-ci est le seul événement rapporté par les Évangiles 
qui puisse devenir une part de notre expérience person-
nelle. Tout le reste, nous le recevons de la tradition, écrite 
ou orale : le récit de la crucifixion, les divers épisodes 
rapportés par l’Écriture ; mais, la Résurrection, nous la 
connaissons d’une manière personnelle ; sinon, nous 
ignorons le fait primordial, le fait essentiel, de la vie de 
l’Église et de la foi chrétienne. C’est saint Syméon le 
Nouveau Théologien qui a écrit : « Si on n’a rien su de la 
Résurrection en cette vie, comment peut-on espérer la dé-
couvrir et en jouir dans la mort? » Seule l’expérience de 
la Résurrection et de la vie éternelle peut faire de la mort 
corporelle un sommeil et de la mort elle-même la porte de 
la vie. 

Une assertion si nette, si péremptoire, fait surgir des pro-
blèmes qu’il faut résoudre ; elle exige que vous vous de-
mandiez où vous en êtes par rapport à l’expérience chré-
tienne. Eh bien ! tant mieux ! Il s’agit de l’expérience 
centrale sans laquelle il n’y a pas de chrétiens, pas de 
christianisme, sans laquelle notre foi ne serait plus la foi, 
mais la crédulité; non « la certitude des choses invisi-
bles », mais la simple capacité d’accepter le témoignage 
d’autrui : témoignage invérifiable, témoignage qui ne se 
fonde sur rien de plus que sur le fait que quelqu’un a dit 
quelque chose d’incroyable, chose que, pour des raisons 

tout aussi incroyables, nous sommes néanmoins disposés 
à accepter. 

Tournons-nous maintenant vers ce fait de la Résurrection 
et demandons-nous pourquoi il est tellement central, 
pourquoi saint Paul peut dire : « Si le Christ n’est pas res-
suscité, nous sommes les plus à plaindre de tous les 
hommes, car notre foi est vaine. » De fait, si le Christ 
n’était pas ressuscité, toute notre foi, nos convictions, no-
tre vie intérieure, notre espérance, tout reposerait sur un 
mensonge, sur un fait qui n’aurait jamais eu lieu et ne 
pourrait servir de fondement à rien. 

Saint Paul et la Résurrection. 

Considérons maintenant à part saint Paul et les douze 
apôtres. Saint Paul, c’est connu, était hébreu, fils 
d’Hébreux. Il avait été l’élève des plus grands maîtres. 
C’était un homme d’une foi ardente, d’une foi fondée sur 
l’Écriture; un homme passionnément fidèle à la tradition 
de ses pères. Il aurait pu rencontrer le Christ et avait cer-
tainement été en contact avec ses disciples. Il n’avait rien 
négligé pour arriver à connaître, à comprendre et à juger 
le nouveau prophète, comparant tout ce qu’il savait de lui 
avec ce qu’il avait tiré de l’Écriture et du témoignage de 
la communauté hébraïque. Eh bien! saint Paul avait rejeté 
le Christ. Ce qu’il croyait savoir concernant le Messie à 
venir l’avait empêché de reconnaître ce Messie lorsqu’il 
était venu. Aussi est-ce avec l’intention d’anéantir les 
premiers germes de la foi chrétienne qu’il avait quitté Jé-
rusalem et avait pris le chemin de Damas. Et ce fut au 
cours de ce voyage – le voyage d’un persécuteur – qu’il 
se trouva face à face avec le Christ ressuscité. Et ce fut 
cette rencontre qui donna une signification et une valeur 
absolues à tout ce qu’il avait jusque-là nié : celui qui était 
mort sur la croix, celui qu’il avait refusé de reconnaître 
pour le Messie, était en toute vérité celui qu’Israël avait 
attendu. Paul en eut l’immédiate conviction; il le vit dans 
une lumière aveuglante. 

Le Christ était ressuscité. Celui qui était bien réellement 
passé par la mort se trouvait vivant devant lui. Paul voyait 
par là que tout ce que Jésus avait dit de lui-même, tout ce 
qui était resté mystérieux et sans explication dans 
l’Écriture concernant la venue du Messie, tout cela se ré-
vélait parfaitement vrai et concernait bien le prophète de 
Galilée. Et ce fut dans cette lumière de la Résurrection 
que la foi en l’Évangile tout entier lui devint possible, 
comme elle devait l’être ensuite pour beaucoup d’autres.  
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Ce n’est qu’en raison de la Résurrection que l’on peut re-
connaître le Fils de Dieu en celui qui est mort sur la croix, 
et que l’on peut accepter avec conviction et certitude 
l’ensemble de l’histoire évangélique : l’Annonciation, la 
naissance virginale, l’enseignement du Christ, ses mira-
cles, le témoignage qu’il s’est rendu à lui-même et que 
Dieu a confirmé. 

Les Apôtres et la Résurrection. 

En voilà assez, sans doute, pour nous permettre de saisir 
un des aspects essentiels de la Résurrection et son impor-
tance. Si maintenant nous nous tournons vers les Douze, 
nous verrons que la Résurrection a eu pour eux une signi-
fication plus grande encore. Pour les apôtres, la mort du 
Christ sur la croix a été quelque chose de plus grave et de 
plus fondamental que la perte d’un ami, d’un maître et 
d’un chef. Ils ont pleuré plus que la mort d’un être aimé 
ou la défaite d’un chef à la victoire de qui ils avaient cru. 
Lorsqu’on lit l’Évangile attentivement, en cherchant à y 
découvrir le genre de relations qui a existé entre le Sei-
gneur et ses apôtres, on voit grandir peu à peu une sorte 
d’identification entre le maître et les disciples. Ils étaient 
venus à lui, les uns avec foi, les autres avec quelque scep-
ticisme : « Peut-il sortir quelque chose de bon de Naza-
reth? » (Jn 1, 46).  

Après avoir passé par toutes les vicissitudes de 
l’hésitation et du doute, ils avaient fini par être entière-
ment conquis, non seulement par ce que prêchait le 
Christ, mais par toute sa personnalité. C’est ainsi qu’ils 
apparaissent, avant la crucifixion, formant un groupe 
qu’on peut vraiment décrire comme étant séparé du 
monde, comme un groupe d’élus au sens de « choisis et 
rachetés ». Le Christ est alors devenu le centre unique de 
leur vie. Le jour où il leur demande si eux aussi veulent le 
quitter, Pierre peut s’écrier : « Seigneur, à qui irions-
nous? Tu as les paroles de la vie éternelle. » Voilà donc 
des hommes réunis autour de quelqu’un qui est la vie 
éternelle manifestée dans un monde transitoire, éphémère, 
un monde dans lequel le péché a introduit la corruption et 
la mort. Ce petit groupe ne peut subsister en dehors de sa 
relation au Christ, non pas parce qu’il est lié à lui par 
l’affection, l’amitié, la loyauté, mais parce qu’en lui il a 
déjà fait l’expérience de la vie éternelle. Il y a là une di-
mension nouvelle, une dimension qui n’est plus relation-
nelle, mais qu’on peut qualifier d’ontologique, de subs-
tantielle. Ce n’est pas simplement une vie plus grande, 
plus pleine, plus riche, plus belle, que le Christ leur a ap-
portée : c’est une vie différente. 

Mais le Christ mourut sur la croix, trahi, rejeté par ceux 
qui se trouvaient en dehors de ce cercle d’amour, étran-
gers à ce mystère d’amour divin, présent, incarné, actif, 
transfigurant. Ce fut là quelque chose d’autrement tragi-

que que la mort d’un maître et d’un ami. Si le Christ, avec 
tout ce qu’il représentait, avait pu mourir sur une croix, 
cela voulait dire que la haine des hommes était plus forte 
que l’amour divin. La haine avait réussi à repousser 
l’amour, pour le bannir des demeures de l’homme, elle 
l’avait rejeté et tué. Cette mort, ce rejet de l’amour divin 
signifiait la perte de la présence de la vie éternelle au mi-
lieu des hommes : elle avait été chassée. L’amour avait 
été offert à l’homme d’une manière qui en faisait à la fois 
un reproche et une grande espérance; maintenant qu’il 
était repoussé, que restait-il, aux hommes ? Rien de plus 
que ce qui leur avait toujours appartenu : ce demi-jour 
dans lequel il fallait combattre, un demi-jour fait d’un peu 
d’affection, d’un peu de haine et de beaucoup 
d’indifférence, une clarté évanescente dans laquelle on est 
étrangers les uns aux autres, où les relations mutuelles 
sont fragiles, où elles se défont et se renouent sans cesse, 
où les attachements s’affaiblissent et meurent. 

Qu’advint-il alors de ces hommes qui avaient été unis au 
Christ, qui avaient expérimenté au milieu d’eux la pré-
sence du Dieu vivant ? Il ne leur restait que la possibilité 
de durer, de continuer à exister, mais non plus de vivre. 
Depuis qu’ils avaient goûté à la vie éternelle, il n’y avait 
plus pour eux, dans cette vie temporelle, éphémère, qui se 
termine par la corruption et la mort, que la perspective 
d’une défaite qui mettrait fin à tout, un simple délai avant 
le retour à la poussière, quelque chose qui ne méritait plus 
le nom de vie mais plutôt celui de mort anticipée. 

Ainsi, quand l’Écriture nous fait comprendre, en clair ou 
en images, que dans la mort du Christ nous sommes tous 
morts dans la mesure où nous lui sommes profondément 
identifiés ou unis, et que dans sa Résurrection nous reve-
nons à la vie avec lui, il s’agit là de faits précis et réels. 
Mais, cela, nous ne pouvons pas le saisir comme le firent 
les apôtres ; notre âme, en un jour de Vendredi Saint, ne 
peut pas se remplir de la même poignante tristesse, pour 
la bonne raison que nous savons très bien qu’avant trois 
jours nous chanterons la joie de la Résurrection. Celle-ci 
ne peut pas disparaître de notre souvenir : nous l’avons 
expérimentée d’année en année; et nous ne saurions nous 
forcer à l’oublier ; puis, nous sommes les membres du 
Corps du Christ, nous sommes des chrétiens intégrés au 
mystère du Christ, et, de ce chef, nous avons en nous la 
vie éternelle; et celle-ci témoigne que l’obscurité du Ven-
dredi Saint a été vaincue. Vaincue, elle l’est en nous; en 
nous la lumière est présente; la vie aussi s’y trouve et la 
victoire est déjà au moins partiellement remportée. Il nous 
est donc impossible d’oublier la Résurrection même en 
plein Vendredi Saint. 

Il n’en fut pas de même pour les apôtres. Pour eux, le 
Vendredi Saint fut à la fois le dernier jour de la semaine 
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et le dernier de la vie comme ils l’avaient connue. Le jour 
suivant, celui qui précéda immédiatement la Résurrection, 
les ténèbres furent aussi lourdes, aussi obscures, aussi 
impénétrables que le Vendredi Saint; et si la Résurrection 
n’était pas survenue, tous les jours de l’année et tous ceux 
de leur vie auraient été des jours d’obscurité totale, des 
jours marqués par la mort de Dieu, par la défaite de Dieu, 
des jours où Dieu aurait été définitivement et radicale-
ment tenu à l’écart de la communauté des hommes. Rap-
pelons-nous seulement l’unité qui s’était graduellement 
créée entre le Christ et ses disciples. Sa vie était devenue 
leur vie. C’était en lui et par lui qu’ils se mouvaient, 
qu’ils voyaient, percevaient, comprenaient. Nous saisis-
sons par là que sa mort ne fut pas seulement pour eux 
l’obscurité totale, irrémédiable, du Vendredi Saint, de ce 
jour qui fut à leurs yeux le dernier de l’histoire, mais aus-
si leur propre mort, car en lui c’était la vie qui leur avait 
été enlevée. Ils ne pouvaient plus vivre mais simplement 
exister.  

Cependant, la Résurrection survint. On comprendra main-
tenant pourquoi cet événement fut décisif pour les apô-
tres, et comment il signifia pour eux un renouveau si 
complet. Quand le Christ leur apparut, le troisième jour, 
alors que les portes étaient closes, leur première réaction 
fut de croire qu’il s’agissait d’une hallucination, d’un 
spectre. Jésus, cette fois-là comme les suivantes, dut in-
sister sur le fait que sa présence était bien réelle, corpo-
relle, qu’ils n’avaient pas devant eux un esprit et n’étaient 
pas victimes d’une illusion. Il partagea leur repas. Nous 
comprenons également pourquoi ses premiers mots furent 
des mots de paix : il leur rapportait cette paix qui leur 
avait été enlevée par sa mort. Il les libérait de la confu-
sion désespérée où ils avaient été plongés, de ce demi-
jour où la Vie était méconnaissable, de cette vie transi-
toire d’où l’Éternité avait été chassée. Il leur donne donc 
cette paix qu’il leur avait promise, cette paix que seul il 
pouvait donner, cette « paix qui passe tout entende-
ment » : la paix de la réintégration dans la Vie, au-delà du 
doute, et de l’hésitation : ils étaient vivants; ils ne pou-
vaient donc douter de la Vie, la vie du monde à venir, et 
déjà venu dans la Résurrection du Christ et dans le don du 
Saint-Esprit. 

La Croix et la Résurrection et nous. 

La joie de la Résurrection est quelque chose que nous de-
vons, nous aussi, apprendre à expérimenter. Mais nous ne 
pouvons le faire que si nous apprenons d’abord la tragé-
die de la croix. Pour ressusciter, il nous faut mourir : 
mourir à cet égoïsme qui nous entrave, mourir à nos 
craintes, mourir à tout ce qui fait le monde si étroit, si 
froid, si pauvre, si cruel. Mourir de telle façon que nos 
âmes puissent vivre, retrouvent la joie, découvrent les 

sources de la vie. Ainsi la Résurrection du Christ se 
communiquera à nous. Mais sans la mort sur la croix il 
n’y a pas de Résurrection, pas de cette Résurrection qui 
est la joie de la vie recouvrée, la joie d’une vie que nul ne 
peut nous enlever désormais : la joie d’une vie surabon-
dante, comme un torrent qui dévale les collines, entraîne 
avec lui le ciel lui-même qui se reflète dans ses eaux bril-
lantes. La Résurrection du Christ est une réalité qui, 
comme sa mort, a pris place dans l’histoire. C’est parce 
qu’elle appartient à l’histoire que nous y croyons. Ce 
n’est pas seulement avec notre cœur, c’est avec la totalité 
de notre expérience que nous connaissons le Christ res-
suscité. Nous le connaissons jour après jour, comme les 
apôtres eux-mêmes l’ont connu. Non pas le Christ selon 
la chair, non pas le Christ tel que l’ont vu avec étonne-
ment ceux qui l’entouraient aux jours de sa vie terrestre, 
mais le Christ vivant à jamais ; ce Christ selon l’esprit 
dont parle saint Paul, ce Christ ressuscité qui appartient à 
la fois au temps et à l’éternité, parce qu’il est mort jadis 
sur une croix mais vit maintenant pour l’éternité. 

La Résurrection du Christ est en effet le seul et unique 
événement qui appartienne en même temps au passé et au 
présent. Au passé, parce qu’elle s’est produite en un jour, 
un moment, un endroit bien déterminés, parce qu’elle a 
été vue et connue comme un fait prenant place dans le 
temps comme dans la vie de ceux qui avaient connu Jé-
sus. Elle est aussi de tous les jours parce que le Christ, 
une fois ressuscité, est à jamais vivant et que chacun de 
nous peut le connaître personnellement ; s’il en était au-
trement, nous ne saurions pas encore ce que signifie être 
chrétien. 

Revenons maintenant au Vendredi Saint, à ce jour où le 
Christ est mort sur une croix afin de nous donner la vie. 
Une hymne russe dit ceci : 

Ô Vie éternelle, comment se fait-il  
que tu sois portée au tombeau ?  
Ô Lumière, comment se fait-il que tu sois éteinte ? 

C’est bien, en effet, la Vie éternelle qui semble descendre 
au tombeau. C’est la Lumière éternelle, la gloire de Dieu 
révélée en son Fils, qui paraît éteinte, éloignée de nous 
pour toujours. Pour saisir la signification du Vendredi 
Saint et le salut par la mort du Christ, il nous faut saisir 
d’abord le sens de l’Incarnation. Chacun de nous, du non-
être est né dans le temps. Nous entrons dans une vie fu-
gace, précaire, pour croître dans la stabilité de la vie éter-
nelle. Appelés hors du néant par la parole créatrice de 
Dieu, nous entrons dans le temps, mais dans le temps 
nous pouvons trouver l’éternité, car l’éternité n’est pas un 
temps qui s’écoulerait sans fin. L’éternité, ce n’est pas 
quelque chose; c’est Quelqu’un. L’éternité, c’est Dieu 
lui-même que nous pouvons rencontrer dans le cours 
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éphémère du temps. Dieu nous offre cette communion 
avec lui dans la grâce et dans l’amour, dans un climat de 
liberté mutuelle. Ainsi pouvons-nous entrer dans 
l’éternité, partager la vie de Dieu, devenir, selon le mot 
hardi de saint Pierre, « participants de la nature divine ». 

La naissance du Fils de Dieu n’est pas semblable à la nô-
tre. Ce n’est pas du néant qu’il vient dans le temps. Sa 
naissance n’est pas le commencement d’une vie destinée 
à croître; c’est, au contraire, une limitation de la plénitude 
qu’il possédait avant que le monde fût. Lui qui possédait 
la gloire en commun avec le Père avant tous les siècles, il 
entre dans notre monde, dans le monde créé, où l’homme 
a apporté le péché, la souffrance, la mort. Sa naissance est 
pour lui le commencement, non de la vie, mais de la mort. 
Il accepte alors tout ce qui fait partie de notre condition 
humaine, et le premier jour de sa vie sur terre est aussi le 
premier de la montée au Calvaire. 

La signification de la mort du Christ. 

Sa mort a une qualité, une signification, qui n’appar-
tiennent qu’à elle. Si elle nous sauve, ce n’est pas parce 
qu’elle fut particulièrement cruelle. Des hommes, des 
femmes, des enfants innombrables ont souffert, au cours 
des âges, aussi cruellement. Beaucoup ont brûlé dans les 
flammes, beaucoup ont gelé dans la glace, d’autres sont 
morts d’une longue et affreusement pénible maladie ; 
d’autres ont souffert la torture et l’emprisonnement dans 
les camps, dans les horreurs de la guerre. La mort du 
Christ constitue cependant un fait absolument unique, 
parce que Jésus de Nazareth ne pouvait pas mourir. Ce 
n’est pas sa Résurrection qui est un miracle incroyable : 
c’est sa mort. Les écrits de saint Paul, comme d’ailleurs la 
foi de toute l’Église, nous apprennent que la mort est le 
résultat du péché, de ce péché qu’il faut comprendre 
comme la rupture de notre communion avec Dieu. Et le 
Christ est Dieu lui-même incarné ; unie qu’elle est à la 
divinité, sa vraie, son authentique humanité transcende la 
mort. Le Fils de Dieu a rendu sa chair incorruptible, plus 
forte que la mort. Et pourtant il est mort. Là est le para-
doxe, la tragédie sans égale. Un saint de l’Église ortho-
doxe dit que dans l’Incarnation du Christ, il s’est produit 
deux événements. D’un côté, Dieu est devenu homme ; 
mais, ce faisant, il nous a révélé la véritable humanité à 
laquelle nous sommes appelés : une humanité enracinée 
dans la vie divine, inséparable de Dieu, inaccessible à la 
mort. Mais d’un autre côté, voulant devenir l’un de nous, 
partager en toute vérité nos souffrances et notre solitude, 
le Christ s’est chargé de tout le poids de la condition hu-
maine ; il a pris toutes les limitations qui, de soi, étaient 
étrangères à sa glorieuse humanité : la souffrance et la fa-
tigue, la faim et la soif, et jusqu’à la possibilité de mourir. 
C’est ainsi que quand l’heure vint, il mourut sur la croix 

d’une mort semblable à la nôtre et qui, pourtant, la dépas-
sait. Si nous mourons, c’est parce que nous sommes à 
bout de forces. Notre corps est usé et défaille, il se refuse 
à vivre davantage. Si cependant nous avons appris à 
connaître Dieu, si nous sommes entrés en communion 
avec sa vie, la mort n’est plus pour nous une défaite : bien 
plutôt une nouvelle abondance, une plénitude de vie. 
C’est ce qu’exprimé saint Paul quand il dit que mourir, 
pour lui, ce n’est pas perdre la vie, mais s’habiller de 
neuf, revêtir la vie de l’éternité. La mort est cependant 
toujours une tragédie, l’âme et le corps se séparent, 
l’unité de notre être est brisée, et il nous faut attendre la 
résurrection des corps et la victoire de la Vie éternelle 
pour devenir vraiment, pleinement, ce que nous sommes 
appelés à être. 

Dans la mort du Christ, quelque chose de différent sur-
vient. Il meurt, bien qu’il ne puisse pas mourir, il meurt, 
bien qu’il soit immortel, dans sa nature humaine insépa-
rablement unie à sa divinité. Son âme, sans être séparée 
de Dieu, est arrachée à son corps, cependant que son âme 
et sa chair demeurent unies à la divinité. Il gît dans le 
tombeau, incorruptible jusqu’au troisième jour, parce que 
son corps ne peut être atteint par la corruption. Son corps 
est plein de la présence divine ; il en est pénétré comme 
un glaive d’acier par le feu de la fournaise, tandis que son 
âme descend aux enfers, toute resplendissante de la gloire 
de la divinité. Ainsi la mort du Christ est-elle la sépara-
tion violente d’un corps immortel et d’une âme qui l’est 
également, d’un corps qui ne devrait pas mourir et d’une 
âme qui est et reste vivante à jamais. Cela fait de la mort 
du Christ une tragédie qui dépasse l’imagination et va 
bien au-delà de n’importe quelle souffrance. Cette mort a 
été l’acte d’un amour qui surpasse tout autre amour. Le 
Christ avait raison de dire : « Personne ne me prend ma 
vie ; je la donne librement. » Personne ne pouvait le tuer, 
lui, l’Immortel ; personne ne pouvait éteindre la lumière 
qui est l’éclat de la splendeur de Dieu. Jésus a donné sa 
vie, il a accepté la mort impossible pour partager notre 
condition humaine dans tout ce qu’elle a de tragique. 

Porter la croix à la suite du Ressuscité. 

Le Seigneur a donc pris sur ses épaules la première croix, 
la plus lourde, la plus effrayante; mais, après lui, des mil-
liers et des milliers d’hommes, de femmes, et d’enfants 
ont pris leur propre croix ; croix moins lourdes, mais 
combien redoutables pour nous. Des foules innombrables 
ont marché sur les traces du Christ, avec amour et obéis-
sance. Elles ont parcouru la route longue et pénible qui 
leur avait été montrée par notre Seigneur ; voie tragique, 
mais qui conduit de la terre au trône même de Dieu, dans 
son Royaume. 
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Ils ont marché, portant leur croix; ils marchent encore, 
depuis deux mille ans, ceux qui croient au Christ, en une 
procession continue, où les foules succèdent aux foules ; 
et sur la route on voit d’innombrables croix, celles sur 
lesquelles ont été crucifiés les disciples du Christ. Les 
croix succèdent aux croix, aussi loin que nous pouvons 
porter le regard. Sur elles, les corps des martyrs, des héros 
de l’esprit, des moines, des moniales, des prêtres, des pas-
teurs, mais bien plus encore des gens ordinaires, simples, 
humbles, qui se sont chargés volontiers de la croix du 
Christ. C’est une procession sans fin, un défilé qui par-
court les siècles. Tous savent que le Christ leur a prédit 
qu’ils connaîtraient la tristesse sur cette terre, mais que le 
Royaume de Dieu leur appartenait. Ils marchent, portant 
leur lourde croix; ils sont rejetés, haïs, à cause de la véri-
té, à cause du nom du Christ. Ils marchent, ces pures vic-
times de Dieu, jeunes et vieux, enfants et adultes. 

Mais nous, où nous trouvons-nous ? Sommes-nous là, en 
badauds, pour voir passer cette longue procession, cette 
foule de gens aux yeux brillants, à l’espérance inextingui-

ble, à l’amour sans défaillance, à la joie incroyable ? 
N’allons-nous pas nous joindre à cette foule de victimes 
qui sont aussi les petits enfants du Royaume ? N’allons-
nous pas prendre notre croix pour suivre le Christ ? Le 
Christ nous a commandé de le suivre. Il nous invite au 
banquet du Royaume, et il a pris la tête de la procession. 
Que dis-je ! Il est à côté de chacun de ceux qui en font 
partie. N’est-ce là qu’un cauchemar ? Comment la chair 
et le sang peuvent-ils souffrir cette tragédie, supporter la 
vue de tous ces martyrs, les anciens et les nouveaux ? 
Parce que le Christ est ressuscité, parce que celui qui 
marche à leur tête n’est pas ce qu’ont vu en lui ses bour-
reaux, ses persécuteurs : un prophète galiléen dont la vie 
s’était terminée par un échec. C’est dans la gloire de la 
Résurrection que nous le connaissons. Nous savons que 
toutes ses paroles sont vraies. Nous savons que le 
royaume de Dieu nous appartient, si seulement nous sa-
vons le suivre. 

Extrait de : Voyage spirituel.  
Méditations sur un thème (Seuil, 1974). 

_______________________________________________________________________________________________ 

DE LA GUERISON 

(Homélie sur Jean 5, 1-15) (9 mai 1971)
 

Au nom du Père et du Fils et du Saint Esprit. 

Quelle joie et quels transports d’allégresse s’emparent de 
notre être, lorsque nous lisons dans l’Évangile les récits 
sur les miracles du Christ, sur cette force, cet amour di-
vins, sur cette puissante sollicitude personnelle du Sei-
gneur envers nous tous ! En outre, il est possible de retirer 
un enseignement de chaque récit. Aussi méditons quelque 
peu sur l’Évangile d’aujourd’hui. 

Un homme était malade depuis longtemps ; pendant 38 
ans, souffrant d’infirmité, il était resté étendu sur sa cou-
che dans un lieu où autour de lui gisait une multitude 
d’autres infirmes. Pour les décrire l’Évangile a recours à 
trois expressions qui, d’une part, désignent leur maladie 
et, d’autre part, renvoient avec tant de clarté et de netteté 
à nos propres maux spirituels : il y avait là des aveugles, 
des boiteux, des impotents... Les aveugles ne voyaient pas 
ce qui était devant leurs yeux ; les sourds n’entendaient 
pas la parole de vie ; les impotents n’avaient déjà même 
plus de vie en eux... Et ils attendaient le bouillonnement 
de l’eau, ils attendaient quelque chose qui les atteindrait 
de l’extérieur. 

Combien de fois nous aussi ici-bas, nous nous trouvons 
sous les portiques célestes, tels ces aveugles, ces sourds, 

ces impotents et nous attendons quelque chose ; nous at-
tendons que l’Ange du Seigneur descende et que l’eau 
s’agite, et alors, miraculeusement, sous l’effet d’une ac-
tion venue de l’extérieur, nous recouvrerons la vue, la fi-
nesse de l’ouïe, les forces vitales. Il arrive qu’il en soit 
ainsi : nous voyons soudain à nos côtés surgir des fonts 
baptismaux un être nouveau, régénéré ; nous voyons telle 
personne rayonner d’une vie nouvelle après avoir com-
munié aux Saints Mystères ; nous voyons constamment la 
grâce agir, l’eau revivifier les hommes par son bouillon-
nement comme à la piscine de Béthesda ou de Siloé. Mais 
cela concerne peu d’êtres : ceux seulement que, pour des 
raisons de nous ignorées, la puissance divine vient cher-
cher. Quant aux autres, c’est-à-dire, nous tous, nous 
continuons à rester étendus, aveugles, impotents, dans 
l’attente d’un miracle. 

Et dans l’Évangile d’aujourd’hui nous entendons cette pa-
role du Christ, nette et limpide. Il s’approcha de cet 
homme malade, vit qu’il gisait depuis longtemps dans cet 
état et lui demanda : « Veux-tu guérir ? » Voilà la ques-
tion que nous devrions tous nous poser à nous-mêmes. 
Certes, je demande la guérison ; certes, je voudrais qu’un 
miracle se produise pour moi, mais suis-je disposé à re-
chercher ce miracle, suis-je prêt à le recevoir ? Rappelez-
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vous cette confession que fait saint Augustin dans 
l’ouvrage où il se livre tout entier [Les Confessions]. 
Conscient de vivre dans le péché, d’aller à sa propre 
perte, d’être misérable, il priait Dieu longuement en ces 
termes : « Seigneur, accorde-moi la chasteté, mais seule-
ment pas maintenant ! » 

Et nous-mêmes qui supplions Dieu de devenir des hom-
mes vivants, à l’image de l’Évangile, des créatures de 
Dieu, ne répétons-nous pas constamment une prière sem-
blable : « Seigneur, fais ceci mais laisse-moi encore le 
temps de vivre un peu selon ma volonté, contre la tienne, 
selon mes péchés, en faisant abstraction de ta croix et de 
la Résurrection ?... » Et le Christ pose cette question à 
chacun de nous : « Veux-tu guérir, toi qui es aveugle, 
sourd, impotent, veux-tu vivre ? » Et si nous pouvons ré-
pondre : « Oui, je le veux ! » le Christ ne nous dit pas : 
« Alors attends maintenant que les eaux bouillonnent et 
que descende la force. » Il nous dit : « Dans ce cas, lève-
toi et marche. Lève-toi et va là où t’entraîne la grâce. 
Lève-toi de toi-même, lève-toi avec foi, avec conviction, 
élan, n’attends pas qu’on te relève ! » Combien de fois 
nous sentons que nous pourrions agir ainsi, faire ce que 
nous demandons dans notre prière, mais nous nous récu-
sons : que Dieu le fasse à notre place... Et Dieu ne le fait 
pas car il nous donne toute la force nécessaire pour par-

courir l’itinéraire terrestre de l’existence, mais il ne peut 
pas vivre à notre place, il a seulement pu mourir... 

Et voilà que s’avance l’homme qui a cru à la parole du 
Christ : « Il ne suffit pas d’implorer, il faut soi-même re-
venir à la vie » ; et l’on voit la foule reprocher à cet 
homme sa présence importune... Or, souvent, hélas, il en 
va ainsi dans notre vie d’Église : « Tu n’es pas venu au 
bon moment, tu n’as pas agi comme il le fallait. » Nous 
ne voyons pas que Dieu dans sa puissance a relevé un 
être ; nous voyons seulement que cet homme s’est conduit 
de manière insolite à une heure indue. 

Essayons de méditer sur ce récit et de l’appliquer à nous-
mêmes ; supplions le Seigneur de nous donner force, aide, 
grâce, et souvenons-nous qu’il nous les accorde ; mais 
c’est nous-mêmes qui devons vivre. 

Dieu est mort pour nous ; maintenant nous pouvons vivre 
de sa vie, de la vie du Christ ressuscité. Rassemblons 
donc nos forces pour commencer à vivre au Nom du Sei-
gneur, car, selon l’apôtre, affermis par Dieu nous pouvons 
tout dans le Seigneur Jésus Christ. Amen. 

 

_______________________________________________________________________________________________ 

HOMELIE SUR LA SAINTE CÈNE 

Homélie prononcée au Culte d’ouverture du Comité central  
du Conseil œcuménique des Églises, Berlin, août 1974. 

Dans l’une des plus anciennes liturgies de l’Église, écrite 
avant que celle-ci ne fût divisée, l’introduction à la Sainte 
Cène est la suivante : 

« Saint, très saint es-tu, dans ta glorieuse majesté, toi qui 
a tant aimé le monde que tu as donné ton Fils unique, afin 
que quiconque croit en lui ne périsse point, mais qu’il ait 
la vie éternelle : lui qui, étant venu et ayant accompli pour 
nous tout ce qui était prédit, dans la nuit où il fut livré, ou 
plutôt où il se livra lui-même pour la vie du monde, prit 
du pain en ses mains pures, saintes et immaculées, et 
après avoir rendu grâces, et l’avoir béni et consacré, le 
prit et le donna à ses saints disciples, disant : Prenez, 
mangez, ceci est mon corps qui est rompu pour vous, 
pour la rémission des péchés. De même il prit la coupe, 
après le souper, et dit : Buvez-en tous, ceci est mon sang, 
le sang de la Nouvelle Alliance, qui est répandu pour 
vous et pour beaucoup, pour la rémission des péchés. Fai-
tes ceci en mémoire de moi, car chaque fois que vous 
prenez ce pain et que vous buvez cette coupe, vous an-
noncez ma mort et vous témoignez de ma résurrection. » 

Ici aussi, nous sommes réunis pour la Sainte Cène, pour 
obéir au commandement du Christ, pour faire sa volonté 
en mémoire de lui. 

Il s’est fait homme par amour pour nous. Il a lutté victo-
rieusement dans le Jardin de Gethsémani, a connu 
l’abandon sur la Croix, a souffert la mort d’un brigand et 
est descendu au royaume des morts pour nous sauver. Sa 
joie, c’est le salut du pécheur. 

Ce commandement de Notre Seigneur s’adresse à ses dis-
ciples et à travers eux, à chacun de nous. Et pourtant, 
c’est précisément sur le point de notre rencontre la plus 
intime avec notre Seigneur que nous sommes séparés, par 
notre péché et en même temps par notre engagement vis-
à-vis de nos diverses traditions. Nous ne pouvons pas les 
abandonner purement et simplement sans renier notre 
spécificité. Nous nous présentons séparément devant la 
table de notre Seigneur. Il nous invite, mais nous n’osons 
pas venir ensemble à sa table car ce ne serait pas sincère. 
Cela reviendrait à prétendre à une unité qui doit d’abord 
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être retrouvée, mais que nous n’avons pas encore atteinte. 
Cette unité ne saurait nous être donnée que comme un 
don de Dieu lorsque nous serons devenus de véritables 
chrétiens non seulement dans notre foi, mais dans tous les 
domaines de notre vie. 

Ne pouvons-nous donc rien faire pour obéir ensemble aux 
commandements du Christ ? Sommes-nous irrémédia-
blement et définitivement séparés à la table du Seigneur ? 
Le Christ a-t-il institué la Sainte Cène pour nous afin que 
nous ne célébrions que sa Résurrection, la victoire de la 
vie sur la mort ? La communion avec notre Seigneur 
n’est-elle qu’une préfiguration de l’avenir ? 

Deux de ses disciples qui avaient entendu parler de sa Ré-
surrection demandèrent aussitôt à leur maître qu’il leur 
accordât des places d’honneur dans le royaume de Dieu à 
sa droite et à sa gauche. Jésus leur répondit ceci : Pouvez-
vous prendre sur vous ma souffrance ? « Pouvez-vous 
boire la coupe que je dois boire ? » Cette réponse ren-
ferme ce qui doit caractériser notre appartenance au 
Christ : la disponibilité nécessaire pour participer au des-
tin de Jésus. Ce n’est qu’à cette condition que nous pou-
vons espérer avoir part à sa gloire éternelle. Si l’éternité 
pénètre dans notre vie, nous recevons alors la vraie vie 
avec ce saint repas. Nous devenons véritablement les 
membres du Corps de Jésus Christ, brisé pour le salut du 
monde. 

C’est de cela qu’il s’agit : si nous rompons le pain avec 
lui, si nous buvons sa coupe, nous devenons ses compa-
gnons. Nous sommes invités à la table du Seigneur 
comme des amis ayant les mêmes droits que lui. Par les 
signes de sa souveraineté, nous sommes appelés à parta-
ger avec lui toutes ses souffrances. Parce que nous, les 
sarments, faisons corps avec lui, parce que nous sommes 
uns avec le cep, nous sommes si étroitement et si pleine-
ment liés qu’il peut nous dire comme il a dit à ses disci-
ples après sa Résurrection : « Comme mon père m’a en-
voyé, je vous envoie. » Ne nous dit-il pas à tous : Allez 
dans le monde des hommes de par votre propre volonté et 
sans y être contraints, comme je l’ai fait. Prenez sur vous 
toutes les limitations d’un monde déchu. Prenez part à 
toute souffrance, à toute famine, à toute solitude, à toute 
misère de l’humanité. Mais partagez également tout ce 
qui est amour, beauté, magnificence et joie. Vivez parmi 
les hommes, mais demeurez des hommes libres, sans 
crainte, ni cupidité, ni ambition, ni haine. 

Vivre avec eux et pour eux, toute votre vie. C’est à juste 
titre que l’apôtre Paul a affirmé : « Car Christ est ma vie, 
et la mort m’est un gain. » Ce qui signifie : il est parfois 
plus facile de connaître une mort prématurée que 
d’endurer un long combat pour faire prévaloir la miséri-
corde et la compassion, la justice et l’amour. 

Jésus veut dire par là : Descendez s’il le faut dans les re-
coins les plus sombres de l’enfer, comme je l’ai moi-
même fait. Avec les prisonniers de la mort, j’ai pénétré 
dans la vallée de la mort. Allez donc vous aussi dans cet 
enfer humain. Pour beaucoup, celui-ci peut revêtir de nos 
jours la forme de maisons de vieillards, d’établissements 
psychiatriques, de cellules de prisons, de camps clôturés 
par des fils de fer barbelés. Pénétrez jusque dans les ténè-
bres de la solitude et du désespoir, de la crainte et des 
tourments de la conscience, de l’amertume et de la haine. 
Descendez dans cet enfer et demeurez-y vivants, comme 
je l’ai fait. Cette vie, personne ne peut vous la ravir. Per-
mettez aux morts de participer à cette merveilleuse vie. 
Laissez-vous inonder d’une paix que le monde ne peut ni 
donner ni ôter, parce que c’est la paix de Dieu. Laissez-
vous remplir de la joie qui résiste à l’enfer et au martyre. 
Jésus nous dit : Je suis né comme un homme insignifiant 
en Palestine, petit pays occupé, humilié, mis à mal, à qui 
les Romains avaient dérobés l’indépendance et la liberté. 
J’ai été condamné à mort comme un criminel de droit 
commun, abandonné des hommes, même de mes amis, re-
jeté par ceux qui m’avaient loué et soutenu. C’était ma 
destinée de mourir hors des remparts de la ville – la ville 
des hommes – parce qu’elle n’avait pas de place pour 
moi. C’était ma destinée de mourir solitaire, abandonné 
de Dieu lui-même, parce que je voulais vivre jusqu’au 
bout ma solidarité avec les hommes que je suis venu libé-
rer. Je voulais leur révéler l’amour qui ne connaît pas de 
frontières, l’amour qui est plus fort que la mort. Rien 
n’était trop insignifiant, trop humble, pour que je ne le 
fisse pas pour un homme. N’ai-je pas lavé les pieds de 
mes disciples ? N’ai-je pas traité Judas d’ami ? N’ai-je 
pas simplement demandé à Pierre : M’aimes-tu encore ? 
Je ne lui ai pas demandé, après qu’il m’eut renié trois 
fois, s’il avait honte, s’il était prêt à se repentir ! Alors 
que j’étais abandonné et que je luttais dans la prière, je 
n’ai pas fait de remontrances à mes disciples endormis, 
trop fatigués pour veiller avec moi. Lorsqu’un serviteur 
du souverain sacrificateur m’a frappé au visage, ai-je pro-
testé ? Lorsque j’ai été soumis à la torture, n’ai-je pas 
prié : Père, pardonne-leur, car ils ne savent ce qu’ils font. 

Aujourd’hui Jésus nous pose cette question : Tout cela 
est-il autre chose qu’amour, compassion et solidarité to-
tale envers tous les hommes, les hommes de bonne volon-
té qui me réjouissaient et les hommes de mauvaise volon-
té pour lesquels je suis mort. Ne vous ai-je pas avertis : Je 
ne reconnaîtrai pas comme mes disciples tous ceux qui 
me disent Seigneur, Seigneur. Ne vous ai-je pas préve-
nus : Beaucoup viendront et diront : N’avons-nous pas sé-
journé dans la maison du Seigneur ? Et je leur répondrai : 
Je ne vous connais point. 
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Le pain rompu et le sang versé de la Sainte Cène impli-
quent tout cela et encore bien davantage. Et tant que nous 
ne suivons pas Jésus ainsi de façon absolue et que nous ne 
faisons pas ces choses en mémoire de lui, nous ne pou-
vons pas célébrer la Sainte Cène ensemble, ce repas dans 
lequel est proclamée sa Résurrection comme préfigura-
tion du Royaume de Dieu. 

Accomplissons ce que nous pouvons déjà faire ensemble 
aujourd’hui dans la fidélité et l’obéissance. Vivons et, s’il 
le faut, donnons notre vie comme l’a fait le Christ. Agis-
sons ainsi, chacun d’entre nous en tant qu’individu et en 
tant que membre de la grande communauté des disciples 
du Christ. Nous découvrirons alors que les barrières qui 
nous séparaient sont tombées. Nous nous retrouverons à 

la table du Seigneur comme l’ont fait ses disciples. Il 
nous lavera les pieds, oindra nos têtes ; il nous réservera 
des places d’honneur et se fera le serviteur de chacun de 
nous avec tendresse et humilité. Ce n’est qu’à la fin de 
nos jours et à la fin du monde que les filles et les fils de 
Dieu seront révélés. Notre monde ne sera pas toujours le 
théâtre d’événements tragiques et effroyables. Il devien-
dra domaine de la souveraineté de notre Dieu et nous 
pouvons travailler à l’avènement de ce règne. Ce ne se-
ront plus alors la puissance de l’argent, l’oppression de 
l’homme par l’homme et la menace de l’anéantissement 
de toute vie par les armements qui seront au centre des 
événements mondiaux, mais le trône de Dieu et la table 
de la Sainte Cène de notre Seigneur. Amen ! 

_______________________________________________________________________________________________ 

QUATRE SERMONS  
SUR LA CONFESSION 

I. Comment se confesser. 

On me demande souvent comment il faut se confesser. Et 
la réponse la plus directe et la plus décisive peut être for-
mulée ainsi : confesse-toi comme si ta dernière heure était 
venue ; confesse-toi comme si c’était la dernière fois que 
tu peux apporter sur terre le repentir pour ta vie tout en-
tière avant d’entrer dans l’éternité et de te mettre face au 
jugement de Dieu, comme si c’était le dernier instant où 
tu peux encore rejeter de tes épaules le fardeau d’une lon-
gue vie d’injustice et de péché, pour entrer, libre, dans le 
Royaume de Dieu. 

Si nous concevions la confession ainsi, si nous y venions 
en sachant, pas simplement en imaginant, mais en sachant 
vraiment que nous pouvons mourir à n’importe quelle 
heure, n’importe quel instant, alors nous ne nous pose-
rions pas tant de questions inutiles ; notre confession se-
rait impitoyablement sincère et véridique ; elle serait di-
recte, nous ne chercherions pas à éviter les paroles péni-
bles, offensantes et humiliantes pour nous-mêmes ; nous 
les prononcerions avec un ton de vérité cassant. Nous ne 
chercherions pas à savoir ce qu’il faut dire et ce qu’il ne 
faut pas dire, nous dirions tout ce qu’en notre conscience 
nous pensons être un mensonge ou un péché ; tout ce qui 
nous rend indigne, moi le premier, de mon titre d’être 
humain. Il n’y aurait pas dans notre cœur de sentiment tel 
que : il faut se protéger de tels ou tels mots brutaux ou 
impitoyables ; nous ne nous poserions pas la question de 
savoir s’il faut dire telle ou telle chose parce que nous 
saurions ce que l’on peut apporter avec soi pour entrer 
dans l’éternité et ce que l’on ne peut emporter. Voilà 
comment il faut se confesser ; et c’est très simple, c’est 

effroyablement simple ; mais nous ne le faisons pas parce 
que nous avons peur de cette impitoyable et simple recti-
tude devant Dieu et devant les hommes. 

Nous allons maintenant nous préparer à la naissance du 
Christ, bientôt commence l’Avent ; cette période nous 
rappelle que le Christ arrive, qu’il sera bientôt parmi 
nous. Jadis, il y a près de deux mille ans, il est venu sur 
terre. Il a vécu parmi nous. Il était l’un d’entre nous. Il 
était le Sauveur. Il est venu nous chercher, nous donner 
l’espoir, nous assurer de l’amour divin, nous convaincre 
que tout était possible, si seulement nous nous mettions à 
croire en lui et en nous-mêmes. 

Mais actuellement le moment est venu où il va se mettre 
debout – face à nous, soit au moment de notre mort, soit à 
l’heure du jugement dernier. Et alors il sera devant nous, 
le Christ en Croix, avec les mains et les pieds percés de 
clous, le front ceint d’épines, nous le regarderons et nous 
verrons qu’il est crucifié parce que nous avons péché ; il 
est mort parce que nous avons mérité d’être condamnés à 
mort, parce que nous méritions ce jugement éternel de 
Dieu. Il est venu à nous, il est devenu l’un de nous, il a 
vécu parmi nous et il est mort à cause de nous. 

Que dire alors ? Le jugement – ce ne sera pas le fait qu’il 
nous juge ; le jugement ce sera que nous verrons celui que 
nous avons tué par nos péchés et qui se tient devant nous 
avec tout son amour... C’est ça. Et c’est pour éviter cette 
horreur-là que nous devons venir à chaque confession, 
comme si c’était notre dernière heure, le dernier instant 
d’espoir, avant de voir cela. 
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II. Comment se préparer à la confession. 

J’ai parlé du fait que notre confession devait être comme 
si c’était la dernière de notre vie, que cette confession doit 
établir le dernier bilan, car toute rencontre avec notre Sei-
gneur, notre Dieu vivant, est une annonce du jugement 
dernier, définitif et décisif pour notre destin. Il n’est pas 
possible de se mettre devant la face de Dieu et d’en reve-
nir sans être soit acquitté soit condamné. C’est alors que 
surgit la question : comment se préparer à la confession ? 
Quels péchés apporter à Dieu ? 

Tout d’abord chaque confession doit être suprêmement 
personnelle, la mienne et non commune, parce que ce qui 
est en jeu c’est mon propre destin. Voilà pourquoi, si im-
parfait que soit mon propre jugement de moi-même, c’est 
par lui qu’il faut commencer ; il faut commencer par se 
poser la question : de quoi ai-je honte dans ma vie ? 
Qu’est-ce que c’est que je voudrais cacher devant la face 
de Dieu et que je veux soustraire à mon propre jugement, 
de quoi ai-je peur ? 

Ce problème n’est pas toujours facile à résoudre, parce 
que nous avons tellement pris l’habitude de nous sous-
traire à notre propre jugement juste et équitable, que lors-
que nous regardons au fond de nous-mêmes avec l’espoir 
et l’intention d’y découvrir la vérité sur nous-mêmes, cela 
nous est très difficile. Pourtant, c’est par là qu’il faut 
commencer. Et si à la confession, nous ne pouvions rien 
apporter d’autre, cela déjà serait une confession sincère, 
la mienne propre. 

Mais il y a encore beaucoup d’autres choses. Il nous suffit 
de jeter un regard alentour et de nous rappeler ce que pen-
sent de nous les gens, comment ils réagissent devant 
nous, ce qui arrive quand nous sommes avec eux – et 
nous trouverons encore un nouveau champ, une nouvelle 
base de jugement de nous-mêmes. Nous savons que nous 
n’apportons pas toujours joie et paix, vérité et bien dans 
le destin des autres gens ; il suffit de jeter un regard sur 
nos amis, sur nos proches, ceux qui nous fréquentent 
d’une façon ou d’une autre et l’on voit clairement com-
ment est notre vie, combien de gens j’ai blessés, combien 
j’en ai évité, combien j’en ai offensé et induit en tentation 
d’une façon ou d’une autre. 

Et voici que nous devons faire face à un nouveau juge-
ment, car le Seigneur nous avertit : ce que nous avons fait 
au plus petit d’entre eux, c’est à dire à l’une des person-
nes, la plus inférieure de sa fraternité, nous l’avons fait à 
lui-même. 

Ensuite rappelons-nous comment les gens nous jugent : 
souvent leur jugement est acerbe et juste ; souvent nous 
préférons ignorer ce que les gens pensent de nous, parce 
que c’est vrai et que cela nous condamne. Mais parfois il 

se passe autre chose : les gens nous haïssent ou nous ai-
ment injustement. Ils nous haïssent injustement parce que 
nous agissons selon la vérité divine, et que cette vérité ne 
trouve pas sa place dans leur être profond. Quant à leur 
amour pour nous, il est injuste aussi, parce qu’ils nous 
aiment à cause de la facilité avec laquelle nous acceptons 
l’injustice de la vie : ils ne nous aiment pas pour des ver-
tus, mais pour notre façon de trahir la vérité divine. 

Là, il faut à nouveau prononcer un jugement sur soi et il 
faut savoir aussi que parfois on soit obligé de se repentir 
du fait que les gens sont gentils avec nous, qu’ils nous 
font des éloges. Le Christ nous en a avertis pourtant : 
Malheur à vous lorsque les gens dirons tous du bien de 
vous.... 

Enfin nous pouvons nous tourner vers le jugement évan-
gélique et nous demander comment le Sauveur nous juge-
rait-il s’il voyait un peu notre vie, d’ailleurs il la voit très 
bien ! 

Posez-vous toutes ces questions et vous verrez que votre 
confession sera devenue sérieuse et réfléchie et vous ne 
serez plus obligés d’apporter en confession tout ce vide, 
ces enfantillages, alors que nous ne sommes plus des en-
fants depuis longtemps, que l’on entend si souvent en 
confession. 

Et n’entraînez pas d’autres personnes avec vous : vous 
êtes venu pour confesser vos péchés et non ceux des au-
tres. Les circonstances de votre péché n’ont de sens que si 
elles nuancent votre propre péché et votre responsabilité, 
tandis que le récit de ce qui est arrivé, pourquoi et com-
ment n’a aucun rapport avec la confession ; il ne fait 
qu’affaiblir votre conscience de votre faute et l’esprit de 
votre repentir.  

Nous approchons de la période où vous allez tous bientôt 
vous confesser et communier : commencez à vous prépa-
rer maintenant à apporter votre confession d’adulte réflé-
chi et responsable pour vous purifier. 

III. Évangile et confession. 

J’ai parlé la dernière fois de la façon dont on peut mettre 
sa conscience à l’épreuve en commençant par se deman-
der ce qu’elle nous reproche et ensuite à voir comment les 
gens se comportent avec nous. A présent faisons encore 
un dernier pas dans cette mise à l’épreuve de notre cons-
cience. 

Le dernier jugement de notre conscience n’appartient ni à 
nous, ni au gens, il appartient à Dieu. Sa parole et son ju-
gement sont bien clairs dans l’Évangile, seulement il est 
rare que nous sachions le voir simplement et de façon ré-
fléchie. Si nous lisons attentivement les pages des Évan-
giles dans toute la simplicité de notre cœur, sans chercher 
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à en tirer plus que ce que nous sommes capables 
d’absorber, et encore moins ce que nous pouvons réaliser 
dans la vie, si nous examinons honnêtement et simple-
ment ce que nous y lisons, nous constatons qu’ils énon-
cent trois catégories de choses. 

Il y a des choses dont la justesse nous paraît évidente et 
qui n’émeuvent pas du tout notre âme, avec celles-ci nous 
sommes d’accord. Nous comprenons avec notre intelli-
gence que c’est comme ça, notre cœur ne proteste pas, 
mais notre vie n’est pas vraiment concernée par ces ima-
ges. Elles sont évidentes, ce sont des vérités simples qui 
n’entrent pas dans notre vie. Ces passages de l’Évangile 
signifient que notre intelligence, notre aptitude à com-
prendre les choses sont à la limite de quelque chose que 
nous ne pouvons encore percevoir ni avec notre volonté 
ni avec notre cœur. Ces passages condamnent en nous les 
habitudes ancestrales et l’inertie, ces passages exigent que 
sans attendre un réchauffement de notre froideur de cœur, 
nous nous décidions à accomplir la volonté de Dieu, pour 
la bonne raison que nous sommes des serviteurs du Sei-
gneur. 

Il y a d’autres passages : si nous les examinons conscien-
cieusement, si nous jetons un regard sincère au fond de 
notre âme, nous constaterons que nous nous en détour-
nons, que nous ne sommes pas d’accord avec le jugement 
et la volonté de Dieu, que si nous avions le triste courage 
et le pouvoir de nous révolter, alors notre révolte serait 
comparable à celle d’autrefois ou présente, de siècle en 
siècle, nous qui avons peur du commandement du Sei-
gneur sur l’amour qui demande de nous un esprit de sacri-
fice, d’un complet renoncement à notre amour-propre 
profond, à notre égocentrisme et souvent nous préfére-
rions que ce commandement n’existe pas. 

C’est ainsi qu’il y avait sans doute autour du Christ beau-
coup de gens qui désiraient qu’il fit un miracle pour être 
convaincus de la vérité de son commandement, pour pou-
voir le suivre sans danger pour sa propre personne et sa 
vie ; il y en avait sans doute qui étaient venus voir la ter-
rible crucifixion du Christ avec l’idée que si le Christ ne 
descendait pas de la Croix, si le miracle ne se produisait 
pas, alors il n’avait pas dit la vérité, alors il n’était pas le 
Dieu-Homme et que l’on pouvait oublier cette parole ter-
rible selon laquelle l’homme devait attendre de mourir 
pour lui-même, afin de ne vivre que pour Dieu et les au-
tres. 

Et si souvent nous entourons la table du Seigneur, nous 
allons à l’église avec une certaine prudence de peur que la 
vérité du Seigneur ne nous blesse à mort et ne nous 
contraigne à un ultime sacrifice – celui de notre propre 
moi. Lorsque face au commandement d’amour ou d’un 
autre commandement concret, par lequel Dieu nous ex-

plique l’infinie variété de formes de l’amour conscient et 
créateur, nous retrouvons ce sentiment en nous, alors 
nous pouvons réellement mesurer à quel point nous som-
mes encore loin de l’esprit divin, de la volonté du Sei-
gneur, alors nous pouvons prononcer sur nous-même une 
condamnation. 

Enfin, il y a dans les Évangiles des passages dont nous 
pouvons dire, comme les pèlerins d’Emmaüs, tandis que 
le Christ devisait avec eux en chemin : Est-ce que nos 
cœurs ne brûlaient pas en nous, tandis qu’il nous parlait 
en chemin ? 

Ces passages-là, si peu nombreux soient-ils, doivent nous 
être précieux, car ils nous disent qu’il y a quelque chose 
en nous qui fait que le Christ et nous – nous sommes du 
même esprit et du même cœur, d’une seule volonté, d’une 
seule pensée, que nous sommes déjà devenus ses proches, 
sa famille. Ces endroits-là nous devons les conserver dans 
notre mémoire comme choses précieuses, parce que nous 
pouvons vivre en suivant ce chemin-là, sans passer notre 
temps à lutter contre ce qu’il y a de mal en nous, mais au 
contraire en donnant toute liberté à notre vie et victoire à 
ce qu’il y a déjà en nous de divin, de vivant, de prêt à être 
transfiguré et à devenir pure vie éternelle. 

Si nous prenons attentivement note de chacune de ces ca-
tégories d’événements, de commandements, de paroles du 
Christ, alors nous verrons très vite notre propre image, 
nous verrons clairement comment nous sommes et venant 
à la confession, nous comprendrons très simplement non 
seulement le jugement de notre propre conscience mais 
celui des hommes et aussi celui de Dieu. Ce ne sera plus 
la terreur, la condamnation, mais aussi la vision de tout 
un parcours avec toutes les possibilités qu’il y a en nous : 
la possibilité de devenir à chaque instant éclairé et de 
continuer à vivre avec un esprit lumineux, joyeux, comme 
nous le sommes parfois ; la possibilité de vaincre en nous, 
pour notre propre salut ce qui en nous est étranger à Dieu, 
ce qui est mort, ce qui n’aura pas sa place au Royaume 
des Cieux. Amen. 

Sermons 1 à 3 : La vie chrétienne (Klin, Russie, 1999). 

IV. La Descente aux enfers (9 mai 1982). 

L’une des icônes qui s’appelle en russe « descente aux 
enfers », porte en anglais celui de « victoire sur l’enfer ». 
Nous y voyons ceux qui se trouvent loin de leurs proches 
au plus profond de la terre, éloignés de l’amour humain et 
des contacts, ceux qui sont morts devenus prisonniers de 
cet éloignement des uns aux autres et de Dieu. Et au mi-
lieu d’eux nous voyons Notre Seigneur Jésus Christ lui-
même tirant par le bras Adam et Ève et en leur personne – 
toute l’humanité, les extrayant de cet éloignement, de 
cette solitude, des ténèbres vers la lumière, dans le 
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royaume de l’amour éternel, le royaume que Dieu a 
conquis pour nous par la Croix. 

En un certain sens, c’est une image tragique et merveil-
leuse de ce qui se passe en confession : le prêtre étant en 
confession l’image de Dieu lui-même, appelé à descendre 
avec le pénitent dans les coins les plus cachés de souf-
france, de ténèbres, descend vraiment dans l’enfer repré-
senté sur l’icône. Et il y voit quelque chose de merveil-
leux et d’extraordinaire : ce n’est pas seulement un rayon 
de lumière, ce n’est pas seulement une lueur d’espoir qui 
entre dans ces ténèbres épaisses, c’est le Seigneur Jésus 
Christ lui-même qui guérit, sauve, apporte la consolation, 
donne une force nouvelle et la joie du salut... Quelle mer-
veille que d’être là devant le Dieu vivant et tout comme 
ceux qui étaient morts et qui ont accueilli notre Seigneur 
Jésus Christ, de se trouver devant sa face, de revenir de la 
mort à la vie. Quelle merveille que cela nous soit donné ! 

Lazare est mort. Lazare est passé par les portes étroites de 
la mort, son corps a commencé à se décomposer, son âme 
est descendue dans le domaine du jugement de Dieu. Et 
soudain il a entendu la voix du Sauveur, voix du Créateur 
sans lequel rien ne peut arriver de ce qui est arrivé à La-
zare. Et il a entendu : « Lazare, sors ! Sors de la mort, 
sors de la décomposition, sors de la tombe et entre de 
nouveau dans la vie ! » Dans la vie temporelle éphémère, 
terrestre comme témoin d’une résurrection plus significa-
tive, plus essentielle que la résurrection du corps : résur-

rection de l’âme qui a connu les ténèbres de la mort et les 
a traversées.  

Nous sommes tous placés à certains moments de notre vie 
devant le jugement de Dieu, parfois nous sentons qu’il 
n’y a pas de vie éternelle en nous, que nous vivons une 
vie éphémère et fugitive et la seule façon que nous ayons 
de reprendre vie, c’est de vivre la vie de Dieu lui-même 
qui se déverse en nous et jaillit de nous comme une 
source. Il suffit de nous tourner vers lui, de lui révéler les 
abîmes de notre enfer avec ces coins sombres qui nous 
font peur et nous terrifient, alors vient Dieu lui-même, la 
vie fait irruption dans la mort elle-même et nous revivons 
d’une vie nouvelle – autre, la vie du Christ ressuscité qui 
a vaincu la mort afin que nous vivions. 

Soyons donc attentifs à notre propre vie. Nous fermons 
souvent les yeux sur ce qui est sombre, laid et désagréa-
ble : si seulement nous avions le courage d’ouvrir tout 
grand cette laideur devant le regard de Dieu et de dire : 
Seigneur, viens, remporte une victoire sur cet enfer ! – 
alors notre enfer deviendra un lieu de lumière, la péni-
tence deviendra une joie, la contrition du cœur nous unira 
à Dieu.  

Que le Seigneur nous donne du courage, que le Seigneur 
nous donne la conscience de notre dignité, la conscience 
de notre grandeur et aussi la conscience de la grandeur et 
de la sainteté divines, auxquelles nous sommes appelés à 
participer. Amen. 

_______________________________________________________________________________________________ 

IL FAUT TOUJOURS PRIER 
 

La vie doit être prière.  

Je voudrais vous proposer un certain nombre de points sur 
le thème qui m’a été donné : « Il faut toujours prier. » 
J’espère que vous serez d’accord, dans une certaine me-
sure, et dans un désaccord suffisant pour pouvoir enchaî-
ner une discussion. 

D’abord, en disant cette phrase « Il faut toujours prier, » il 
importe de souligner ce qu’elle signifie et ce qu’elle ne 
signifie pas. De toute évidence, elle ne signifie pas une 
obligation universelle d’être constamment à l’église, ni 
d’utiliser une prière vocale ou manifestée de façon exté-
rieure. Ce n’est que dans des circonstances définies, par-
ticulières, que ceci est possible. 

Nous pourrions trouver une première approximation à ce 
propos dans une phrase d’un ascète du VIe siècle, un 
homme qui vivait dans le désert de Syrie, un ascète qui 
s’appelait : Éphraïm, Éphrem. Dans un de ses écrits, il 

dit : « N’emprisonne pas ta prière seulement dans des 
mots, fais de ta vie tout entière un opus Dei, un service de 
Dieu, une offrande à Dieu. » (Je traduis d’une façon ap-
proximative un texte qui, originellement, est arrivé jus-
qu’à nous en grec.) Cela, c’est un des aspects sur lequel 
nous aurons à revenir car, à l’époque actuelle, il y a une 
forte tendance à souligner le fait que la prière n’est pas 
seulement vocale, liturgique, pas seulement dans la pen-
sée et dans le cœur, mais qu’elle peut également se trou-
ver dans les mains, dans l’œuvre corporelle que nous ac-
complissons. 

Faim de Dieu. 

Un autre aspect de la prière me semble important : c’est la 
soif, la faim, l’amour de Dieu perçus avec la même acui-
té, la même permanence, la même constance que l’on 
perçoit la faim, la soif, ou la tendresse. Nous savons tous, 
par exemple, quelle que soit notre expérience de la vie, 
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qu’il est des moments de grande peine et de grande joie 
qui colorent une journée tout entière. Quelle que soit no-
tre occupation, qu’elle soit intellectuelle ou physique, 
nous sommes dans la lumière de cette joie ou dans 
l’ombre de cette douleur. Et il ne faut aucun effort pour 
en être conscient. Nous trouvons dans l’Écriture sainte 
une multitude d’images : la fiancée de l’Agneau, l’ami de 
l’Époux. Nous voyons que le lien qui unit la fiancée, 
l’ami à l’Époux, c’est la tendresse, c’est l’amour et, aux 
instants de distancement, d’absence, c’est le désir de se 
retrouver ensemble, ce que les Anglais appellent longing, 
les Allemands Sehnsucht, cette façon de soupirer après 
l’absent. Cela aussi n’est pas un exercice prémédité, qui 
demande un effort, c’est quelque chose qui est en nous, 
que nous ne pouvons pas éviter, comme la douleur, la 
souffrance, la joie. Et cet aspect de la prière qui est un cri 
vers Dieu, un cri de celui qui en perçoit l’absence et qui 
ne peut pas la supporter d’un cœur léger, est cependant 
complètement conscient. Il faut beaucoup, lorsque nous 
avons eu un deuil, ou qu’une joie éclatante nous est ve-
nue, pour que ce sentiment d’être endeuillé ou d’être 
éclairé par la joie, soit déplacé par les vicissitudes de la 
vie. La raison pour laquelle la prière se trouve déplacée 
ne réside pas dans le fait qu’elle devrait être un exercice, 
mais dans celui qu’elle n’est pas suffisamment fondé dans 
une relation à Dieu et que nous avons très peu le temps de 
perdre ce contact : nous pouvons être à une distance pres-
que infinie sans nous en apercevoir. Et c’est là qu’est le 
problème, et non pas dans les exercices de prière. 

La rencontre de Dieu. 

Un second point : à l’origine à la fois de la prière, de la 
connaissance de Dieu et de l’ensemble des choses qui 
sont notre vie spirituelle, il y a une première rencontre, 
une première expérience. En dehors d’une expérience vé-
cue, d’une rencontre réelle, nous ne pouvons pas avoir un 
désir de prière, nous ne pouvons pas être tendus vers Dieu 
comme vers celui vers lequel nous allons et sans lequel 
nous ne pouvons pas vivre, parce qu’on ne tend pas vers 
une notion, vers une personne dont on ne sait rien que par 
le récit des autres. Par conséquent, il doit y avoir à la base 
une expérience vécue. S’il n’y en a pas, la prière doit être 
utilisée ou recherchée selon un mode différent : nous ne 
pouvons pas parler d’une prière constante ou permanente 
adressée à un absent dont nous ne savons rien, qui 
d’aucune façon ne touche notre cœur. 

Et puis, après cette première rencontre, il y a un retour, on 
pourrait dire « une retombée » à un niveau qui est celui de 
la foi. Saint Macaire d’Égypte a un passage tout à fait re-
marquable où il nous dit que lorsqu’un homme rencontre 
Dieu face à face dans un instant d’extase ou d’appro-
fondissement, il est tout entier absorbé par cette ren-

contre, et cette rencontre lui suffirait complètement ; il 
n’a que faire d’avoir autre chose que cette présence di-
vine. Mais Dieu, dit saint Macaire, a souci non seulement 
du saint qui a pu le rencontrer, mais des pécheurs qui ont 
besoin d’un témoignage. Il se retire de lui, comme la mer 
se retire de la plage, la laissant à sec. À cet instant-là, il se 
trouve exactement dans la situation que le onzième chapi-
tre de l’Épître aux Hébreux définit comme étant la foi : la 
certitude de quelque chose d’infini. C’est une certitude 
parce que l’instant auparavant il a vécu cette rencontre et 
il sait qu’il a rencontré celui qui est le Dieu vivant. Mais 
d’un autre côté, ce Dieu vivant s’est retiré, il est devenu 
l’invisible et non la Présence souveraine. 

Il y a donc là un double élément : d’une part, une certi-
tude, d’autre part, une perte de vue. De là, ce cri de l’âme, 
ce cri d’une âme qui se sent dépossédée de la seule chose 
qui remplissait sa profondeur insondable, un cri fondé sur 
la certitude qu’il sera entendu et qui exprime l’angoisse 
complexe, celle de l’orphelin resté seul, mais aussi une 
angoisse profonde de soi... Dans les moments où nous 
rencontrons Dieu, soit dans l’émerveillement, soit dans 
l’angoisse qui suit la rencontre et est déterminée par elle, 
la prière est facile...  

C’est dans les intervalles, là où l’intensité de l’émotion ou 
plutôt de la réalité vécue s’estompe, que la prière devient 
une ascèse, un effort constaté, un exercice systématique... 
Mais à quoi tend-il ? Eh bien, cet effort systématique tend 
à une éducation, une éducation dans la découverte de 
Dieu d’une part, et dans la perception de l’autre. Recher-
che et découverte de Dieu, de la foi, de la prière. Nous 
pouvons utiliser la prière pour cette recherche, car chaque 
science, chaque démarche humaine a ses méthodes et la 
prière est une des méthodes qui nous permet de chercher 
et de trouver Dieu. 

Des aspects très différents de la prière se présentent alors. 
L’un des fondateurs du Mouvement des étudiants chré-
tiens en Russie, en 1905, avait été athée. Et pourtant, il 
sentait en lui ce « vide à forme divine » dont parle 
l’archevêque de Cantorbéry. Et il sentait que rien ne pour-
rait le combler, sauf la présence de Dieu. Il s’est retiré en 
Finlande, pendant un an encore, et il nous raconta qu’il 
parcourait les bois en criant : « Seigneur, si tu existes, ré-
vèle-toi ! » À un moment donné, soudainement, il a eu le 
sens de la Présence de Dieu. Voilà une des façons dont la 
prière peut être une recherche et une découverte de Dieu. 
Il y a plus souvent encore, je crois, des tâtonnements, une 
espèce de démarche du cœur, de notre intelligence, et de 
tout notre être, à l’aveuglette, qui fait que nous cherchons 
comme on cherche dans l’obscurité, les mains tendues, 
dans l’espoir que ces mains rencontreront ce qu’elles dé-
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sirent trouver. Ce tâtonnement, cette recherche, cette 
marche à l’aveuglette, où doit-elle nous conduire ? 

D’abord, dans nos propres profondeurs. Je veux ici insis-
ter sur un fait : il ne s’agit pas ici des profondeurs psycho-
logiques, mais de celles dépassant toute profondeur hu-
maine et qui nous permettent de trouver, au tréfonds de 
nous-mêmes non un fond, mais une porte ouverte sur 
Dieu lui-même. 

Prière spontanée et prière formelle. 

Autre élément : l’éducation de la perception, revitalisa-
tion de la flamme qui s’était un instant réveillée au mo-
ment de cette rencontre avec Dieu. Et d’abord la prière 
spontanée qui doit jaillir au moment même où cette 
flamme s’éveille en nous et nourrir d’heure en heure, de 
jour en jour, tant qu’elle peut être vivante et spontanée, 
cette expérience naturelle spontanée de la réponse de 
l’âme à la présence et à la rencontre de Dieu. Prière spon-
tanée, enracinée dans l’émerveillement qui nous a saisis à 
l’instant de la rencontre, ou bien le sens du tragique qui 
nous reste au moment où ce n’est plus la rencontre, mais 
la certitude, le souvenir sans aucun doute que cette ren-
contre a eu lieu mais a cessé. Tant que dure cette prière 
spontanée, tant que demeure assez d’émerveillement dans 
notre cœur ou assez d’angoisse dans notre âme, cette 
prière spontanée se poursuit vivante, vigoureuse ; à un 
certain moment, rapide ou non, nous arrivons à une pé-
riode où nous perdons cette intensité intérieure. Alors 
cette prière spontanée devra se transformer en ce que je 
voudrais appeler, faute d’expression meilleure, une prière 
de conviction. Une prière de conviction c’est la certitude 
intellectuelle qui nous reste, alors que le feu qui nous em-
brasait à l’origine semble s’être éteint en nous.  

Très souvent, nous savons que nous avons la foi, nous sa-
vons que nous avons en nous quelque part une expé-
rience, mais elle semble descendre trop profondément en 
nous pour que nous puissions l’atteindre. Alors, il faut 
prier... une prière de volonté, une prière de conviction. Il 
faut aussi aviver cette flamme par la méditation, et par 
une double méditation : d’une part un souvenir sobre et 
précis de ce qui a eu lieu, parce que trop facilement nous 
oublions même les biens les plus précieux qui se sont dé-
posés quelque part dans notre âme, qui sont et qui pour-
tant cessent d’être l’expérience vécue ; et d’autre part, la 
méditation des prières mêmes que nous utilisons. Trop 
souvent, en effet, ces prières n’ont plus d’emprise sur 
nous, n’ont pas une force d’impact sur notre âme, parce 
que les mots que nous employons sont pauvres, non pau-
vres de nature, mais par rapport à nous-mêmes. Ce sont 
des mots auxquels nous n’avons jamais réfléchi, dont 
nous n’avons jamais exprimé pour nous-mêmes la subs-
tance, dont le sens intellectuel se réduit à l’usage que 

nous en faisons de jour en jour dans la rue, alors qu’ils 
ont quelquefois une ampleur, une richesse, une texture 
profondes que nous laissons échapper faute d’y prêter at-
tention. Il en est ainsi également parce que les mots que 
nous employons, qui souvent pourraient avoir des réso-
nances émotionnelles extrêmement riches, qui nous per-
mettraient de réunir en faisceau tout un monde 
d’expériences vécues, ne le font pas parce que nous ne 
remarquons pas cette richesse de cristallisation qu’ils pos-
sèdent. Il y a donc là une nécessité vivante. 

Prière et vie. 

Et enfin, dernier élément important, c’est que la prière 
que nous adressons à Dieu sera toujours morte si elle 
n’est prouvée, soutenue par l’évidence de la vie. Si, aux 
deux bouts de la journée, nous faisons à Dieu des discours 
sentimentaux que contredisent toutes nos actions dans 
l’intervalle, peu à peu, plus nous prions, plus ces mots 
s’usent, deviennent morts, parce que ce n’est que 
l’application, l’intégration à la vie qui peut leur donner 
substance et intensité. 

Prier autant que l’on vit. 

Un problème pratique se pose alors : Combien de temps 
donner à la prière ? J’y répondrai très vite. Si vraiment la 
prière est une des formes majeures de notre conscience de 
Dieu, de notre vie en Dieu, si elle est la faim, et la soif, et 
l’ardeur, et l’amour, il faut prier autant que l’on vit, autant 
que l’on aime, autant que l’on a un souci actif du destin, 
du sien, de celui des autres, du monde et de Dieu. 

Pour pouvoir le faire deux choses sont importantes. Il faut 
d’abord savoir trouver le temps de prier et, pour cela, ré-
dimer le temps. Rédimer le temps consiste d’abord à faire 
usage du temps perdu. Il y en a tellement dans une jour-
née que si, simplement, nous ne donnions à Dieu que le 
temps que nous jetons au vent, nous aurions bien plus de 
temps pour prier que nous ne sommes capables d’en em-
ployer, étant donné l’état spirituel où nous sommes. Il 
faut aussi rédimer le temps vécu, c’est-à-dire intégrer la 
vie et la prière l’une à l’autre de telle façon que les deux, 
la vie et la prière, veux-je dire, se trouvent être deux fils 
perpendiculaires d’une même trame, enrichis l’un par 
l’autre. D’un autre côté, nous devons apprendre quelque 
chose qui est une science rare, me semble-t-il, à en juger 
par les réactions que je trouve : c’est maîtriser le temps. 
Le temps semble fuir : il faut apprendre à l’en empêcher, 
à le tenir en mains, à le posséder et à faire que ce temps 
contienne l’éternité. 
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Prière et action. 

Un dernier mot : j’ai signalé au début de ma causerie cette 
phrase d’Éphrem le Syrien qui pose le thème de la prière, 
de l’action. Il y a des problèmes qui se lèvent là. La trame 
de la vie est faite de contemplation et d’action, de prière 
et d’action : c’est l’envers et l’endroit d’une même réalité 
intérieure. Elles sont liées par la charité et unes dans la 
charité. Si notre prière n’est pas fondée dans la charité, 
notre action est également vide de charité. Si l’une et 
l’autre sont l’expression d’un état unique, qui est notre 
charité et notre capacité de chérir Dieu et notre prochain, 
alors les deux coïncident de nécessité, parce que la vie est 
faite d’angoisse, du sens du tragique et de l’émerveil-
lement de la Présence de Dieu. 

Mais alors se pose la question de la primauté de l’action. 
L’intentionnalité profonde ne suffit-elle pas à elle-
même ? Elle peut suffire ou non. Mais, quelle que soit la 
réponse que nous donnons, – et je vais en dire un mot 
dans un instant – quelle que soit la réalité de la chose, il 
n’en reste pas moins vrai que nous avons tous une néces-
sité de ressourcement. Nous ne pouvons pas simplement, 
pour avoir fait un acte de foi ou une expérience de Dieu 
une fois dans notre vie, vivre tout le reste de nos jours 
dans une action séparée de Dieu, sans revenir à lui sans 
cesse, sans renouveler notre conscience, notre soif, notre 
foi et notre amour de Dieu. Et il est nécessaire, pour que 
l’on puisse parler de prière, que ce soit une conscience ac-
tive, faute de quoi nous pouvons aboutir à une dimension 
sociale sans Dieu au nom de Dieu même, des actions qui, 
en elles-mêmes, sont neutres, parce que donner du pain 
c’est un acte de soi neutre, qui n’implique pas une charité 
surnaturelle ni une relation avec Dieu et toutes les œuvres 
sociales que nous pouvons accomplir sont sur le même 
plan : elles contiennent Dieu non du fait qu’elles sont ac-
complies, mais par le fait que nous sommes en Dieu, ou 
hors de Dieu ; que Dieu obtient de nous un droit de cité 
dans notre action, ou qu’il est simplement superflu, mais 
qu’il nous a donné une espèce d’impulsion d’origine. 

Obstacles à la prière. 

Pour finir, je voudrais citer un certain nombre de choses 
qui, selon moi, empêchent de prier. Ce n’est ni le travail, 
ni le tumulte, ni la tentation qui empêchent de prier : c’est 
la superficialité de notre vie. On ne peut prier qu’en pro-
fondeur, que lorsqu’on est ouvert à cet élément de pro-
fondeur. Si notre vie est à fleur de peau, à fleur de terre, il 

ne peut pas y avoir de prière. Aussi il n’y a pas de prière 
dans la facilité. Lorsque la vie est trop facile et ne pré-
sente aucun problème, il n’y a pas à quoi s’accrocher. La 
prière essaie de se saisir des aspérités de la vie, et il n’y 
en a pas. Il n’y a pas de quoi formuler une prière de péti-
tion, il n’y a pas de quoi intercéder, il n’y a même pas de 
quoi remercier Dieu et il n’y a aucun point de contact 
avec lui. 

Il y a aussi le fait qu’actuellement trop de gens, et les 
chrétiens aussi, vivent dans un monde qui ressemble à un 
monde de choses. Même notre prochain peut être une 
chose, jusqu’à ce que nous ayons découvert en lui la pro-
fondeur d’une destinée et la signification éternelle de sa 
présence. Si nous vivons dans un monde de choses, nous 
allons chercher Dieu entre les choses... Eh bien, nous ne 
l’y trouverons pas. Dieu n’est pas situé entre tous les ob-
jets qui nous entourent ; il n’est pas situé non plus dans 
notre prochain à la façon dont sa pensée ou ses émotions 
coïncident avec sa présence dans l’espace : il est situé à 
une profondeur qui est métaphysique et spirituelle. Cela, 
c’est ce que j’appelais tout à l’heure l’absence d’une di-
mension du tragique, du sens d’un destin. 

Enfin, il y a deux qualités qui sont absolument nécessai-
res, sans lesquelles, je crois, aucune relation à Dieu n’est 
possible, et qui sont détruites dans un nombre de cas 
frappant par la pâleur et la sécularisation de deux no-
tions : celle de l’amour et celle de la beauté. Ce sont deux 
notions profanées, arrachées au monde divin, alors 
qu’elles se tiennent au seuil de ce monde et de sa décou-
verte. Et je crois qu’une personne qui n’a pas appris à re-
connaître la beauté et à savoir ce qu’est l’amour – non pas 
la charité désincarnée qu’on attribue aux saints, sans sa-
voir ce qu’ils sont en réalité – mais l’amour vivant, 
l’amour plein de tendresse et de réalité humaine, n’a pas 
d’espérance d’arriver à un amour surnaturel. Nous devons 
d’abord être hommes... et ensuite seulement croître à la 
mesure du divin. 

Une question se pose concrètement : Comment chacun de 
nous se ressource-t-il ? Que faisons-nous ? Quand nous 
avons un appareil à chauffage par accumulation, nous sa-
vons exactement ce qu’on fait : on emmagasine l’élec-
tricité pendant le jour pour qu’il rende sa chaleur le soir ! 
Comment faisons-nous ? 

Paroisse Universitaire de l’université  
catholique de Louvain, 13 novembre 1968. 
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PRIÈRE ET VIE 

 

C’est une joie de pouvoir témoigner de ce qui me frappe, 
de ce qui me va droit au cœur, de ce qui, de façon quel-
quefois fulgurante, pour un instant ou pour toujours, nous 
impressionne dans le contexte et les situations dans les-
quelles on vit. Ce témoignage de ce que nos yeux ont vu, 
de ce que nos mains ont touché, de ce que nos oreilles ont 
saisi, le témoignage de ces choses qui ont éclairé notre 
entendement, approfondi notre cœur, donné une direction 
à notre volonté, ont atteint jusqu’à notre corps, le rendant 
plus obéissant à la grâce. 

C’est de la prière et de l’action que je dois parler, mais 
c’est surtout de la prière que je voudrais vous entretenir ; 
ou plutôt de l’aspect de cette situation complexe qui est à 
la fois prière et action, qui se manifeste constamment 
dans une réflexion efficace, dans une vie sous-tendue par 
une pensée aussi approfondie que possible et une com-
préhension aussi lucide que faire se peut des situations 
dans lesquelles nous vivons. 

I. Le lien entre la prière et la vie. 

Je voudrais d’abord dire quelques mots de la relation qu’il 
y a, non pas en termes généraux, mais de façon un peu 
précise, entre la vie et la prière d’un point de vue qui n’a 
pas été abordé jusqu’à présent. Trop souvent, la vie que 
nous menons se dresse en témoignage contre la prière que 
nous faisons et ce n’est que si nous arrivons à harmoniser 
les termes de notre prière et la façon dont nous vivons que 
notre prière acquiert la force, l’éclat et l’efficacité que 
nous en attendons. 

Trop souvent, nous nous adressons au Seigneur espérant 
que lui fera ce que nous devrions faire en son nom et dans 
son service. Trop souvent, nos prières sont des discours 
polis, bien préparés, usés par les siècles aussi, que nous 
offrons de jour en jour au Seigneur, comme s’il suffisait 
de lui répéter d’année en année d’un cœur froid, d’une in-
telligence paresseuse, sans que notre volonté y soit impli-
quée, des paroles de feu qui sont nées dans les déserts et 
dans les solitudes, dans les plus grandes souffrances hu-
maines, dans les situations les plus intenses que l’histoire 
ait jamais connues. 

Nous répétons les prières qui portent les noms des grands 
héros de la spiritualité, et nous croyons que Dieu les 
écoute, qu’il tient compte de leur teneur, alors que la 
seule chose qui importe au Seigneur, c’est le cœur de ce-
lui qui parle, la volonté tendue à l’accomplissement de sa 
volonté. 

Nous disons : «  Seigneur, ne nous induis pas en tenta-
tion », et ensuite, d’un pas léger, avides, pleins 
d’espérance, nous allons là où la tentation nous guette. Ou 
bien nous crions : «  Seigneur, Seigneur, mon cœur est 
prêt. » Mais à quoi ? Si le Seigneur nous le demandait au 
soir quand, avant de nous coucher, nous avons prononcé 
ces paroles, ne devrions-nous pas répondre quelquefois : 
« à finir le chapitre commencé de ce roman policier » ? 
C’est la seule chose à laquelle notre cœur est prêt à ce 
moment-là. Et il y a tant d’occasions où nos prières sont 
lettres mortes, et, qui plus est, ce sont des lettres qui tuent 
parce que chaque fois que nous permettons à notre prière 
d’être morte, de ne pas nous rendre vivants, de ne pas 
nous rendre l’intensité qu’elles possèdent intrinsèque-
ment, nous devenons de moins en moins sensibles à sa 
morsure, à son impact, et de moins en moins nous deve-
nons capables de vivre la prière que nous prononçons.  

Il y a donc là un problème à résoudre dans la vie de cha-
cun ; nous devons faire de tous les termes de nos prières 
des règles de vie. Si nous avons dit au Seigneur que nous 
lui demandons son secours pour échapper à la tentation, 
nous devons de toute l’énergie de notre âme, de toute la 
force qui nous est donnée, éviter toute occasion de tenta-
tion. Si nous avons dit au Seigneur que notre cœur se 
brise à la pensée de la faim et de la soif et de 
l’esseulement de telle ou telle personne, nous devons ce-
pendant écouter la voix du Seigneur nous répondre : 
« Qui enverrai-je ? » et nous dresser devant lui en disant : 
« Me voici Seigneur », et nous mettre en mouvement im-
médiatement. Il ne faut jamais se laisser le temps de per-
mettre à une pensée superflue de se glisser entre notre 
bonne intention, entre l’injonction de Dieu et l’acte que 
nous allons poser, parce que la pensée qui se glisse là, 
telle un serpent, nous dira immédiatement « Plus tard », 
ou bien « Le faut-il vraiment ? » « Dieu n’a-t-il pas quel-
qu’un de plus libre que toi pour accomplir sa volonté ? » 
Et, pendant que nous tergiversons, l’énergie que nous 
avaient communiqué la prière et la réponse divine 
s’amenuisera, mourra en nous. 

Il y a donc là quelque chose d’essentiel, un lien que nous 
devons établir entre la vie et la prière par un acte de vo-
lonté, un acte que nous posons nous-mêmes, qui ne se po-
sera jamais de soi-même et qui pourtant peut transformer 
notre vie d’une façon très profonde. Lisez les prières qui 
vous sont données dans l’office du matin et du soir. Choi-
sissez une prière quelle qu’elle soit, et faites-en un pro-
gramme de vie, et vous verrez que cette prière ne devien-
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dra jamais fatigante, qu’elle ne s’usera jamais, parce que 
de jour en jour elle sera affûtée, aiguisée par la vie elle-
même. Quand vous aurez demandé au Seigneur de vous 
protéger au cours d’une journée entière contre telle ou 
telle nécessité, telle tentation, tel problème et que vous 
aurez fait votre devoir de lutter dans la mesure de vos 
possibilités humaines, de votre faiblesse humaine, l’être 
rempli comme une voile du souffle et de la puissance di-
vine, le soir quand vous vous présenterez devant Dieu, 
vous aurez beaucoup de choses à lui dire. Vous aurez à le 
remercier de l’aide donnée, vous aurez à vous repentir de 
la façon dont vous en aurez fait usage, vous pourrez chan-
ter la joie de ce qu’il vous a donné de faire, de vos mains 
faibles et frêles, de vos pauvres mains humaines, sa vo-
lonté, d’avoir été son regard qui voit, son oreille qui en-
tend, son pas, sa charité, sa compassion incarnée, vivante, 
créatrice. Et cela personne ne peut le faire que chacun de 
nous pour soi-même, et faute de le faire, prière et vie se 
dissocient. Pour un temps la vie va son chemin et la prière 
continue son ronronnement de moins en moins clair, de 
moins en moins inquiétant pour notre conscience, son in-
sistance s’affaiblit. Et comme la vie a des exigences tan-
dis que la prière vient de Dieu, d’un Dieu timide, d’un 
Dieu aimant, qui nous appelle et qui ne s’impose jamais 
par la brutale violence, c’est la prière qui meurt. Alors 
nous disons pour nous consoler que nous avons mainte-
nant incarné notre prière dans l’action, c’est l’œuvre de 
nos mains seule qui représente notre adoration. 

Ce n’est pas là l’attitude que nous avons à l’égard de nos 
amis, de nos parents, de ceux que nous aimons. Certes 
quelquefois, peut-être toujours, faisons-nous tout ce que 
nous devons faire pour eux ; mais cela implique-t-il que 
nous les oublions de cœur, que jamais notre pensée ne se 
tourne vers eux ? Certes non ! Dieu seul aurait-il ce privi-
lège d’être servi sans que jamais nous jetions un regard 
vers lui, sans que jamais notre cœur ne devienne chaud et 
aimant lorsque nous entendons son Nom ? Dieu seul se-
rait-il servi dans l’indifférence ? Il y a donc là quelque 
chose à apprendre et quelque chose à faire. 

II. L’intégration de la prière dans la vie. 

II y a un autre aspect de cette prière liée à la vie. C’est 
l’intégration de la prière dans la vie même. Il y a à chaque 
instant des situations qui nous dépassent. Si seulement 
nous appliquions la prière à ces situations-là, nous aurions 
de jour en jour et d’heure en heure plus d’occasions que 
nous n’en souhaitons pour que notre prière devienne et 
reste continue. Nous rappelons-nous assez que notre vo-
cation humaine dépasse toutes possibilités humaines ? Ne 
sommes-nous pas appelés à être des membres vivants du 
Corps du Christ, à être d’une certaine façon ensemble, 
mais personnellement aussi, une extension de la présence 

incarnée du Christ dans le temps où nous vivons ? Ne 
sommes-nous pas appelés à être les temples de l’Esprit 
Saint ? Notre vocation n’est-elle pas dans le Fils unique 
d’être le Christ total mais aussi fils de Dieu ? Ne sommes-
nous pas appelés à devenir participants de la nature di-
vine ?  

Voilà notre vocation humaine, exprimée de la façon la 
plus centrale, et en plus de cela notre vocation s’étend 
aussi loin que la volonté et l’action de Dieu. Nous som-
mes appelés à être la présence du Dieu vivant dans le 
monde tout entier qu’il a créé. Pouvons-nous faire quel-
que chose dans cette direction sans que Dieu le fasse en 
nous et par nous ? Certes non. Comment pourrions-nous 
devenir un membre vivant du Corps du Christ ? Comment 
pourrions-nous sans être détruits par le feu divin recevoir 
l’Esprit Saint à la façon d’un temple qu’il habite ? Com-
ment pourrions-nous devenir vraiment participants à cette 
nature divine ? Et comment pourrions-nous, pécheurs que 
nous sommes, faire l’œuvre de charité, l’œuvre d’amour 
divin auquel nous sommes appelés ? N’y a-t-il pas là une 
raison permanente de prière, non seulement une progres-
sion, une exigence d’accentuer cette prière, mais d’être 
greffés à la vigne vivifiante. Quelle vie possédons-nous, 
quel fruit pouvons-nous porter, que pouvons-nous faire ?  

Une première chose nous frappe dès l’abord ; si nous 
voulons que notre prière et notre vie ne se dissocient pas, 
que notre prière ne se dissolve pas peu à peu, brisée 
qu’elle sera par les exigences d’une vie dure, cruelle, par 
l’effort du Prince de ce monde, il faut que nous intégrions 
notre prière à tout ce qui fait notre vie, que nous la jetions 
comme une poignée de levain dans cette pâte qui est notre 
vie dans sa totalité. Si le matin nous nous levions et nous 
présentions au Seigneur et disions : «  Seigneur, bénis-
moi et bénis ce jour qui commence », et si nous nous ren-
dions compte que nous entrons dans un jour nouveau de 
la création, un jour qui n’a jamais été avant nous, un jour 
qui se lève comme une possibilité inexplorée et infini-
ment profonde ! Si nous nous rendions compte sous la 
bénédiction de Dieu que nous y entrons pour faire office 
de chrétiens dans la force et dans la gloire que ce mot de 
chrétien implique, avec quel respect, avec quel sérieux, 
avec quelle joie contenue et quelle espérance et quelle 
tendresse ne rencontrerions-nous pas le déploiement pro-
gressif de cette journée ! D’heure en heure nous la rece-
vrions comme un don de Dieu ; toute circonstance qui se 
présente à nous, nous la recevrions comme de la main du 
Seigneur ; aucune rencontre ne serait fortuite, chaque per-
sonne qui croiserait notre route, chaque interpellation qui 
nous frapperait serait un appel à répondre, non pas à la 
façon dont quelquefois nous le faisons sur un plan pure-
ment humain, mais avec toute la profondeur de notre foi, 
avec toute la profondeur de ce cœur profond de l’homme 
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au plus profond duquel se trouve le Royaume de Dieu et 
Dieu lui-même.  

Et au cours de cette journée nous cheminerions avec le 
sens du sacré, avec le sens de faire route avec le Seigneur, 
à chaque instant nous nous trouverions face à face avec 
des situations qui demandent la sagesse et nous aurions à 
la demander ; qui demandent la force et nous prierions le 
Seigneur de nous l’accorder ; qui demandent le pardon de 
Dieu parce que nous aurons agi à faux et qui appellent en 
nous un élan de reconnaissance parce que, malgré notre 
indignité, notre aveuglement, notre froideur, il nous aura 
été donné de faire ce que d’aucune façon nous ne pou-
vons faire de nos propres forces. On pourrait multiplier 
ainsi les exemples et le sens du problème est clair. Et 
alors nous nous rendrons compte que la vie ne nous em-
pêchera jamais de prier, jamais, parce que c’est la vie 
elle-même qui est la substance vivante dans laquelle nous 
jetons cette poignée vivifiante de levain qu’est notre 
prière, qu’est notre présence, dans la mesure où nous-
mêmes nous sommes en Dieu et Dieu en nous, ou tout au 
moins tendus vers lui alors qu’il s’incline vers nous.  

Souvent nous pourrions le faire, mais deux choses nous 
retiennent : la première c’est que nous ne sommes pas ha-
bitués à un effort de prière. Si nous ne faisons pas cet ef-
fort de façon continue sans nous être peu à peu préparés à 
faire des efforts de plus en plus soutenus, de plus en plus 
constants, de plus en plus prolongés, au bout de quelques 
jours notre énergie spirituelle, notre énergie mentale, no-
tre capacité d’attention, la capacité aussi que nous avons 
de répondre de cœur aux événements qui surgissent et aux 
personnes qui se présentent meurt en nous. Il faut savoir 
faire usage, dans cet apprentissage de la prière constante 
et sous-tendue par la vie, de la sobriété que nous recom-
mandent les Pères : aller pas à pas, se souvenir qu’il y a 
une ascèse du repos autant qu’il y a une ascèse de l’effort, 
qu’il y a une sagesse qui s’applique au corps, à l’intellect 
et à la volonté et que l’on ne peut tendre sans cesse de 
toutes ses forces vers un but.  

Peut-être vous souvenez-vous de ce passage de la vie de 
saint Jean l’Évangéliste. On rapporte qu’un chasseur, 
ayant entendu dire que le disciple bien-aimé du Christ ha-
bitait dans les montagnes près d’Éphèse, s’est mis en 
route pour le trouver. Il arrive dans une clairière et voit un 
vieillard à quatre pattes sur l’herbe verte, jouant avec une 
pintade. Il s’approche de lui et lui demande s’il n’a jamais 
entendu parler de Jean et où le trouver. Jean lui répond : 
« C’est moi ». Le chasseur lui rit au nez : « Jean, toi ! 
Comment cela peut-il se faire ? lui qui a écrit ces merveil-
leuses épîtres, se présentant sous l’aspect d’un vieillard 
qui joue avec une bête ? » Et le vieillard de lui répondre : 
« Je vois à ton accoutrement que tu es un chasseur. Quand 

tu es dans les bois, est-ce que tu n’es pas toujours avec 
l’arc tendu et la flèche prête pour le cas où tu verrais une 
bête surgir ? ». Et le chasseur rit de nouveau et lui dit : 
« Je savais bien que tu étais un fou. Qui se promènerait 
ainsi dans les bois ? Si je tendais mon arc sans cesse, à 
l’instant où j’en ai besoin la corde se briserait. » « II en 
est de même pour moi », lui répond Jean : « Si sans cesse 
je tendais toutes les forces de mon âme et de mon corps, à 
l’instant où Dieu s’approche, elles se briseraient dans un 
effort qu’elles ne pourraient plus soutenir. »  

Il faut savoir, avec sobriété, avec sagesse, prendre le re-
pos nécessaire en vue d’agir avec toute l’intensité, toute 
la force qui non seulement est nôtre, mais qui nous est 
donnée par la grâce divine. Car la grâce nous est donnée 
dans la fragilité de nos corps, dans la fragilité de nos in-
telligences, de nos cœurs, de nos volontés. 

III. L’obstacle : le manque de foi. 

II est un certain nombre de difficultés qui se présentent : 
c’est le manque de foi. Quel que soit le vêtement que 
nous portions, les professions que nous ayons exercées, il 
y a si souvent en nous un instant d’hésitation, un manque 
de foi profonde. Souvent nous disons : « La prière 
d’intercession, la prière de demande est une prière infé-
rieure. La prière du moine, la prière du chrétien qui a at-
teint une certaine maturité c’est l’action de grâce et la 
louange. » Certes, en fin de compte, c’est là que nous 
aboutissons. Au bout d’une longue vie d’ascèse spirituelle 
et corporelle, quand nous sommes tellement détachés de 
tout, quand nous sommes prêts à tout recevoir de la main 
de Dieu comme un don précieux, il ne nous reste plus 
qu’à le remercier et à le chanter. Mais en sommes-nous 
là ? N’est-il pas plus facile de remercier le Seigneur de ce 
qu’il a fait ou de le louer pour ce qu’il est, particulière-
ment aux instants où notre cœur s’embrase par 
l’attouchement de la grâce ? N’est-il pas plus facile de le 
remercier ou de le louer après coup que de lui demander 
avec foi l’accomplissement de telle ou telle demande ?  

Très souvent des gens, qui sont parfaitement en état de 
louer le Seigneur et de le remercier, ne sont pas capables 
de faire un acte de foi entier, d’un cœur indivis, d’une in-
telligence qui ne vacille pas, d’une volonté entièrement 
tendue vers lui, parce qu’un doute se présente : « Et si 
jamais il ne répondait pas ? » N’est-il pas plus simple de 
dire « Que ta volonté soit faite » ? Alors tout est pour le 
mieux, car la volonté de Dieu sera faite de toute façon, et 
je serai à l’intérieur de cette volonté divine. Et pourtant, si 
souvent, si continuellement, l’exigence est différente. Elle 
l’est justement par rapport à la vie active entendue à la fa-
çon dont nous utilisons ce mot en Occident, d’une vie 
orientée vers des situations qui nous sont extérieures. La 
maladie frappe quelqu’un qui nous est cher, la faim 
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frappe tel pays. Nous voudrions demander le secours de 
Dieu et si souvent nous avons la lâcheté de le demander 
de telle façon que, quoi qu’il arrive, notre prière puisse 
s’appliquer à la situation donnée. Nous trouvons les ter-
mes, nous trouvons les pôles : la volonté de Dieu sera 
faite en fin de compte et nous serons satisfaits ; mais 
avons-nous fait un acte de foi ? Il y a là un problème pour 
tous ceux qui sont engagés dans la vie active et qui 
croient à l’action efficace de la prière et de la passivité ef-
ficace. 

Si nous voulons agir avec Dieu, il ne suffit pas de lui lais-
ser le champ libre et de dire : « Seigneur, de toute façon 
tu ne feras que ce que tu veux ; fais-le donc sans que je te 
gêne. » Il faut apprendre à discerner la volonté de Dieu, il 
faut entrer dans le dessein de Dieu, mais il faut savoir 
aussi que le dessein de Dieu quelquefois se cache.  

Rappelez-vous la Cananéenne. L’évidence, qui sautait 
aux yeux et qui frappait l’oreille, c’était le refus et pour-
tant l’intensité de sa foi et la finesse de son ouïe spiri-
tuelle ont perçu quelque chose d’autre et elle a su insister 
contre l’apparente volonté de Dieu en faveur de la volonté 
réelle du Seigneur. Il faut savoir regarder, il faut savoir se 
mettre à la recherche de la trace invisible du Seigneur. Le 
Seigneur est comme une brodeuse qui brode une tapisse-
rie ; seulement, comme on l’a dit plus d’une fois, nous en 
voyons l’envers, l’endroit étant la partie tournée vers 
Dieu. Et le problème de la vie, de cette vision qui fera que 
notre prière sera non pas en opposition avec la volonté de 
Dieu mais en harmonie avec elle, consiste à savoir regar-
der longuement cet envers pour en percevoir l’endroit, de 
regarder la façon dont Dieu construit l’histoire, dirige une 
vie, approfondit une situation, crée un système de rela-
tions, et agir non pas contre lui, non pas indépendam-
ment, mais avec lui et le laisser agir, lui permettre d’agir 
avec nous et en nous. Mais dans ce cas il y a continuité 
entre faction et contemplation, à moins que nous 
n’acceptions une action désacralisée, une action dont 
Dieu est absent, une action qui soit purement à vues hu-
maines, et sous-tendue par les énergies humaines qui sont 
nôtres. Et cela n’est ni une action chrétienne, ni une prière 
chrétienne. Au cœur de la situation de l’homme actif qui 
veut que son action soit la continuation de l’œuvre de 
Dieu, qui veut que l’action de l’Église et son action pro-
pre, en tant que membre vivant de ce Christ total qu’est 
l’Église, soit l’acte du Christ, l’acte du Dieu vivant, la pa-
role du Dieu vivant, il faut que nous apprenions une 
forme de contemplation, une manière d’être contemplatif 
qui nous révèle ce qu’est vraiment la volonté de Dieu. En 
dehors de cela toute action sera un acte posé au hasard. 

IV. Le rôle de la contemplation. 

1. Recherche de la vision des choses  
telles que Dieu les voit. 

Mais en quoi consiste alors cette contemplation ? Elle est 
la fonction, la situation continue, incessante, du chrétien 
dans quelque position qu’il se trouve, qu’il soit dans un 
ordre contemplatif, ou qu’il soit dans aucun ordre, qu’il 
soit simplement un laïc doublement engagé, engagé par 
rapport à Dieu et, de ce fait, engagé totalement par rap-
port à tout le reste du monde créé, hommes et choses. Il y 
a un premier fait : cette contemplation est un regard posé, 
un regard attentif, d’une intelligence lucide, qui 
s’applique aux choses, aux personnes et aux événements, 
à leurs réalités statiques comme à leur dynamisme. C’est 
un regard qui s’attache entièrement à l’objet sur lequel il 
se pose, et tout ensemble une oreille tendue entièrement 
vers ce qu’elle entendra, ce qui lui viendra du dehors.  

Et pour ce faire il y a toute une ascèse indispensable, car 
il faut savoir se détacher de soi pour pouvoir voir et en-
tendre. Tant que nous ne sommes centrés que sur nous-
mêmes, nous ne pouvons rien voir qu’un reflet de nous-
mêmes dans ce qui nous entoure ou un reflet de ce qui 
nous entoure dans les eaux troubles ou agitées de notre 
conscience. Il faut savoir se taire pour entendre, il faut 
savoir regarder longuement avant de croire que l’on a vu. 
Il faut être à la fois libre de soi et abandonné à Dieu et à 
l’objet de ses contemplations. Seulement alors, nous 
pourrons voir les choses dans leur réalité objective. Seu-
lement alors pourrons-nous poser la question essentielle : 
qu’est-ce que Dieu veut dans cette réalité qui s’est pré-
sentée à nous ?  

Car le monde irréel où nous évoluons sans cesse, nous le 
créons d’imagination, par paresse intellectuelle, par 
égoïsme, parce que nous nous croyons au centre des cho-
ses, alors que nous sommes tellement périphériques. Dans 
ce monde irréel Dieu ne peut rien, simplement parce que 
ce monde n’existe pas. Il n’y a pas de monde d’irréalités 
où Dieu puisse agir, mais dans celui de la réalité il est 
maître. Et la réalité la plus laide, la plus odieuse, la plus 
infâme, la plus étrangère au Royaume, peut devenir le 
Royaume, mais à condition que nous lui rendions sa qua-
lité de réalité. Un mirage ne peut pas être transfiguré, un 
pécheur peut devenir un saint.  

Je crois qu’il est essentiel que nous appelions ce genre de 
contemplation, qui a une signification universelle, qui ne 
se lie à aucun rôle que nous assumerions dans la vie, et 
qui est simplement la recherche attentive par la réflexion, 
par la prière, par le silence, par l’approfondissement de la 
vision des choses telles que Dieu les voit.  
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On a dit que la prière commence au moment où c’est 
Dieu qui parle. Voilà le terme vers lequel nous devons 
tendre. Cette contemplation n’est pas propre au chrétien, 
c’est la contemplation universelle. Il n’est pas un esprit 
humain qui ne soit orienté de cette façon vers les réalités 
extérieures. La différence entre nous et l’athée – celui qui 
ne croit qu’aux choses qui l’entourent et ne leur voit au-
cune profondeur d’éternité, d’immensité, de relation à 
Dieu – la seule différence, c’est qu’il observe les phéno-
mènes tandis que nous, nous sommes à l’écoute de la pa-
role de Dieu qui nous en donne la clef. C’est peu mais 
c’est tout. Parce que si, de cette façon, nous acquérons 
l’intelligence du Christ, si nous sommes guidés à la façon 
des apôtres (façon que le temps n’a pas révolue), si nous 
sommes guidés par l’Esprit Saint qui nous commande 
d’aller et d’agir, de parler et de nous taire, nous sommes 
dans la situation du chrétien, rien de plus. 

2. Problème de l’engagement des ordres contemplatifs. 

Il y a évidemment, dans l’expérience chrétienne telle 
qu’elle est vécue, l’aspect contemplatif dans le sens tech-
nique du mot (les ordres contemplatifs). Il y a un grand 
problème dans ce sens. Les ordres contemplatifs sont at-
taqués durement, mais sont-ils attaqués avec autant 
d’injustice que ne le pensent les contemplatifs ? On nous 
parle de la crédibilité ou de l’incrédibilité du message tel 
qu’il nous est apporté par la vie chrétienne, par les struc-
tures, par la situation historique de l’Église. Il fut un 
temps où le sens de la contemplation, le sens du sacré, le 
sens du Dieu vivant, non seulement présent, mais trans-
cendant était vraiment intense et la société chrétienne 
voyait certains de ses membres ne vivre que de contem-
plation, de prière contemplative, de silence, de présence 
divine, comme une partie de la fonction totale de l’Église.  

Mais il n’en est plus de même maintenant. Le peuple 
chrétien, dans son ensemble, ne se sent pas toujours soli-
daire de cette recherche de contemplation radicale, et 
nous devons faire face au problème non pas simplement 
en éduquant le peuple chrétien mais en nous rendant 
compte du problème que nous lui créons ; problème rendu 
particulièrement difficile par ce fait que les ordres 
contemplatifs ne peuvent exister que parce qu’il y a des 
gens actifs. D’une façon ou d’une autre les contemplatifs 
vivent de la charité de ceux qui ne contemplent pas. Et 
lorsque la masse des gens qui triment et qui travaillent ne 
voit pas du tout que ce groupe particulier est une expres-
sion de sa propre vie et non pas de la vie limitée et spécia-
lisée de ce groupe, ils refusent leur sympathie, leur sou-
tien aussi.  

Je crois qu’il y a là quelque chose de très important parce 
que le monde où nous sommes semble accepter très faci-
lement, par exemple, la vie contemplative des ascètes des 

Indes. Il accepte facilement la vie socialement inutile de 
l’artiste, il accepte facilement des gens qui se dissocient 
et qui s’éloignent du groupe essentiel, mais à une condi-
tion : c’est que ces gens paient le prix de leur dissocia-
tion. Ce qui emporte la conviction, par exemple quand il 
s’agit des ascètes de l’Inde, c’est qu’ils vivent une vie 
aussi dure que les circonstances qu’ils se créent. Ce qui 
n’emporte pas la conviction souvent, par rapport à nos 
ordres contemplatifs, c’est que nous voulons contempler, 
mais aussi être nourris et chauffés, avoir un toit et un jar-
din, et toutes sortes de choses. Et ces choses doivent nous 
être fournies par ceux qui sont privés de ce confort qu’est 
la contemplation. Il y a là un vrai problème pour la cons-
cience, non pas des non-chrétiens, mais des chrétiens. 
Pensons à ces vœux souvent illusoires que nous pronon-
çons. Nous abandonnons la famille, père, mère, parents et 
nous nous recréons une autre famille qui est beaucoup 
plus sûre, d’abord parce qu’elle ne meurt pas. Les pères, 
les mères, les frères, même les enfants peuvent mourir 
avant vous. Votre ordre ne mourra qu’après vous, à moins 
que vraiment vous ne l’ayez détruit. Nous faisons vœu de 
pauvreté ; évidemment nous n’avons pas de ressources 
personnelles, mais nous manquons d’une chose essen-
tielle : jamais nous ne devons faire face à l’insécurité du 
prolétaire. Car ce n’est pas le manque d’argent, le manque 
de vêtement qui est le grand problème, c’est l’insécurité 
radicale où l’on peut se trouver parce qu’on ne sait pas ce 
qui arrivera demain. Je pourrais citer nombre de traits de 
cette vie contemplative qui font que plus de gens que 
nous nous imaginons quelquefois la recherchent. Ils com-
prennent la contemplation, souvent ils vivent de contem-
plation, ils prient d’une façon profonde, ils entendent la 
voix du Dieu vivant, ils suivent ses commandements, ils 
vivent non pas de pain mais de toute parole de Dieu, et ils 
ne parviennent pas à saisir pourquoi ces groupes humains, 
ces spécialistes ne prennent pas la responsabilité de leur 
engagement : les uns s’engagent et les autres paient pour 
eux. 

3. Le vrai message de la contemplation 
 sur Dieu et sur les hommes. 

Et je voudrais enfin attirer votre attention sur un autre as-
pect de ce moment contemplatif : quand nous parlons de 
contemplation, nous sommes tentés de ne penser qu’aux 
moines ou bien aux contemplatifs qui appartiennent à des 
religions non-chrétiennes. Nous ne nous rendons pas suf-
fisamment compte du degré de contemplation qu’il y a 
dans le monde parmi des gens qui simplement, faisant 
face à la situation actuelle où se posent des problèmes de 
base, ne se contentent pas uniquement d’observer la façon 
dont les choses se déroulent en vue de faire face à ces 
problèmes, mais se posent des questions.  
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Voyez les jeunes et les adultes d’aujourd’hui, même ceux 
qui ne sont pas intégrés à l’Église : avec quelle attention, 
quelle profondeur, avec parfois quelle fulgurance de 
l’intelligence, quel regard, ils essaient de comprendre. Ils 
se posent la question de Dieu, de l’homme, de l’être ma-
tériel qui nous entoure. Quelquefois, ils se tournent vers 
nous dans l’espoir d’obtenir une réponse qui n’est pas un 
slogan, une réponse qui apporte l’intensité d’une vie au 
problème devant lequel ils se trouvent ; ils savent regar-
der, écouter, ils savent dégager des situations où nous 
sommes les éléments constitutifs, mais ce qu’ils ne peu-
vent pas faire, c’est les lier en une gerbe ; ce qu’ils ne 
sont pas en état de faire, c’est d’avoir la clef et le chiffre, 
ce qui leur permettrait de lire la folie de l’économie du sa-
lut, la volonté active, profonde, complète du Dieu vivant, 
entièrement engagé dans l’histoire du monde.  

Cela nous aurions pu le faire, mais est-ce là la contempla-
tion à laquelle nous nous adonnons ? Dieu se révèle sans 
cesse dans l’Ancien et le Nouveau Testament, mais sans 
cesse des aspects nouveaux de cette révélation pourraient 
nous frapper. Est-ce que nous le voyons suffisamment ? 
L’expérience russe est instructive. Tant de Russes, avant 
la Révolution, connaissaient le Dieu des cathédrales et 
des structures et de l’«Église établie » ! Lorsqu’ils se sont 
trouvés dépourvus de tout et qu’il ne leur est resté que 
Dieu seul dans un dénuement absolu – combien ont dé-
couvert ce qu’on pourrait appeler le Dieu des bas-fonds, 
ce Dieu qui a accepté une solidarité entière, illimitée, une 
solidarité totale et pour toujours, non pas seulement avec 
ceux qui étaient dépourvus de tout mais avec ceux que 
l’on aurait rejetés, selon les vues humaines, du Royaume 
de Dieu. 

Ce Dieu vulnérable, sans défense, vaincu apparemment, 
et de ce fait détestable, ce Dieu qui n’a pas honte de nous 
parce qu’il s’est fait l’un de nous, et dont nous n’avons 
pas besoin d’avoir honte parce qu’il est notre semblable 
dans un acte d’incroyable solidarité, l’avons-nous vrai-
ment découvert ? Nous en parlons certes, nous le prê-
chons et pourtant, sans cesse, nous essayons d’échapper à 
ce Dieu pour le réintégrer dans la grandeur humaine 
d’une foi structurée et d’une religion harmonisée aux no-
tions de grandeur, d’éclat, de beauté terrestre. Certes tout 
cela a sa place. Mais quel malheur que nous laissions 
échapper ce Dieu qui est tellement compréhensible à des 
millions de gens auxquels nos cathédrales et nos liturgies 
restent opaques. Combien de gens pourraient trouver leur 
Dieu si nous ne le cachions pas ! Et non seulement les 
démunis, les affamés et les humiliés de ce monde mais 
même ceux vers lesquels, nous semble-t-il, Dieu ne se 
tourne même pas.  

Ne pouvons-nous pas saisir cette solidarité incroyable 
avec celui qui a perdu Dieu même, avec celui qui est dé-
pourvu de Dieu lorsque le Christ sur la croix dit : « Mon 
Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » Y a-t-il 
un athée au monde et y en a-t-il plus d’un qui ait jamais 
pu mesurer la perte de Dieu, l’absence de Dieu qui tue à 
la façon du Fils de l’Homme et du Fils de Dieu sur la 
croix ? Nous rendons-nous compte, quand nous disons 
dans le symbole des apôtres : « Il est descendu aux en-
fers », que les enfers ne sont pas le lieu de tourment du 
folklore chrétien, que les enfers de l’Ancien Testament 
c’est le lieu où Dieu n’est pas et que c’est là qu’il est allé 
rejoindre ses frères dans un acte de solidarité qui continue 
cette déréliction de la croix. Ne pensons-nous pas alors, 
que si nous regardions le Christ d’une part et le monde 
qui nous entoure, nous aurions un message vibrant, un 
message éclatant à apporter sur Dieu et sur l’homme, 
mais aussi sur le monde créé tout entier dans la situation 
de science, de technologie où nous sommes ?  

Avons-nous une théologie de la matière à opposer au ma-
térialisme ? Et pourtant quel droit avons-nous de ne pas 
avoir une théologie de la matière, quand nous disons, non 
seulement que le Fils de Dieu est devenu le Fils de 
l’Homme, c’est-à-dire est entré au cœur de l’histoire, 
mais également que le Verbe s’est fait chair, que Dieu 
même s’est uni à la matérialité de ce monde ? N’avons-
nous pas dans l’Incarnation cette première indication, et 
dans la Transfiguration une vision de ce que la matière 
peut devenir lorsqu’elle est pénétrée de la présence di-
vine ? L’Évangile ne nous dit-il pas que le corps du 
Christ, les vêtements du Christ, ce qui entourait le Christ, 
étaient lumineux de l’éclat éternel ? Ne savons-nous pas 
que dans l’Ascension, c’est le Christ revêtu d’une chair 
humaine, c’est-à-dire emportant avec lui au cœur de la 
divinité la matière de ce monde, que le Christ a porté no-
tre monde créé dans les profondeurs du divin ?  

Ce ne sont que des indications, et n’y a-t-il pas là de quoi 
faire une théologie de la matière qui puisse poser ces 
questions, tenter d’y répondre, qui puisse avoir des exi-
gences sur le plan de l’industrie et de la technologie, et 
modifier notre attitude mentale et volontaire par rapport à 
ce que nous faisons de ce monde ? Ne sommes-nous pas 
appelés à en être à la fois les maîtres et les serviteurs ? 
Nous devons le maîtriser oui, mais en vue de le mener à 
la plénitude de l’être en Dieu, et cette contemplation-là se 
poursuit sans cesse. C’est le problème de l’homme, du 
technicien, le problème des gens qui exigent de nous des 
réponses et reçoivent de nous des platitudes. Et là nous 
pourrions unir l’action et cette contemplation, c’est-à-dire 
cette vision approfondie, éclairée par la foi, pleine du sens 
du sacré. Nous pourrions associer l’action et la contem-
plation dans tous les domaines, non pas simplement dans 
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l’action privée, personnelle, mais dans la grande action 
qui maintenant a mis en branle l’humanité tout entière. 
L’homme, maintenant, est au cœur du problème. 
L’homme est un point de rencontre entre le croyant et 
l’incroyant, parce que si Marx avait raison de dire que le 

prolétariat n’a que faire de Dieu, parce que c’est l’homme 
qui est son Dieu, nous aussi nous disons que l’Homme est 
notre Dieu, l’Homme Jésus-Christ, avec toutes les impli-
cations de son Incarnation et de sa divinité. 

Extrait de Lumen Vitae (Bruxelles), 24, 3 (1969). 

_______________________________________________________________________________________________ 

La spiritualité orthodoxe et les Occidentaux 

Vous me demandez dans quelle mesure cette spiritualité, 
propre à l’Orthodoxie mais sans doute pas « réservée » à 
elle, peut être assimilée par les Occidentaux et devenir 
leur. 

Je crois que la spiritualité orthodoxe, de ce point de vue, 
est simplement de la spiritualité chrétienne. Je crois que 
ce qu’il y a de vrai dans ce que j’ai dit appartient à 
l’Occident comme à l’Orient, appartient à quiconque est 
chrétien. 

Il y a cependant des barrières qui se sont établies, qui ne 
viennent pas de Dieu ni de l’Évangile ; elles viennent, je 
crois, de ce que l’Occident a perdu de vue un certain 
nombre de choses : l’Occident a perdu de vue l’aspect 
cosmique de l’Incarnation et de tout ce qui a trait au 
Verbe incarné. En Occident, l’Incarnation, ainsi que tous 
les événements de l’œuvre de la Rédemption, qui ont une 
portée dépassant infiniment notre petit monde humain, se 
sont trouvés réduits à une histoire du salut des hommes. 
« Réduits » n’est peut être pas le mot qu’il faudrait dire, 
parce qu’ils sont essentiels pour nous ; mais tout en étant 
essentielle pour nous, leur portée est plus grande. Voilà, 
je crois, un aspect que l’Occident est en train de redécou-
vrir. 

Il y a aussi, en Occident, une sorte de rejet du fait de la 
Résurrection, comme du fait de la Crucifixion, à un point 
de l’histoire dans le passé. Je crois que toutes les discus-
sions, vraiment un peu longues, sur le problème du mé-
morial, sont une erreur d’optique. Quand nous faisons le 
mémorial de la Passion, ou le mémorial de la Sainte 
Cène, si nous nous imaginons que nous parlons du passé 
et que nous nous reportons, en mémoire, à un moment du 
temps qui nous précède, je crois que nous faisons sim-
plement une erreur lamentable, parce que tous ces évé-
nements sont situés dans l’éternité, et pas simplement 
dans le temps. Et quand nous faisons le mémorial de ces 
événements, le but, c’est de nous replacer face à face avec 
un événement qui est présent, et non pas de nous remé-
morer un événement qui est passé. Si la Croix et la Résur-
rection appartiennent au passé, bien, c’est fini : le passé, 

les moutons broutent dessus ! Tandis que si la remémora-
tion consiste à nous rappeler que nous ne voyons pas ce 
qui est devant nous, alors elle a sa pleine valeur. Mais 
alors il n’y a plus cette divergence désespérante entre le 
problème du sacrement et du mémorial ; c’est un événe-
ment unique, pas un événement dissocié en deux mor-
ceaux : « parce que quelque chose est arrivé il y a deux 
mille ans, quelque chose peut arriver aujourd’hui sur tel 
autel ». 

Cela veut dire simplement que ce qui est arrivé il y a deux 
mille ans est une présence continue, et que nous nous 
trouvons placés face à face avec cette présence continue, 
nous sommes dans la Chambre haute, nous sommes au 
Calvaire, nous sommes au Jardin des Oliviers, près de la 
tombe, et ainsi de suite .... 

Je crois qu’il est très important de retrouver ce sens de la 
présence continue : ce qui est réel et stable, c’est la Croix, 
c’est la Résurrection, c’est l’Ascension, et l’histoire se 
profile dessus comme un film transparent qui se déplace, 
un siècle après l’autre, alors que l’Événement est là, bien 
au centre de l’histoire, et toujours l’Événement 
d’aujourd’hui et non d’hier. 

Je crois qu’il faudrait, en Occident, repenser beaucoup 
plus la Résurrection et devenir plus conscient de la façon 
dont la Résurrection n’affecte pas seulement le Christ : 
c’est notre Résurrection qui est impliquée dans la Résur-
rection du Christ, et quand nous disons « le Christ est res-
suscité », ce que nous disons aussi, c’est que « moi, je 
suis vivant au lieu d’être mort ». C’est cela qui fait la 
gloire de la nuit de Pâques : nous ne nous réjouissons pas 
simplement de ce qu’un événement heureux est advenu 
au Seigneur, – nous nous réjouissons justement de ce que, 
à l’intérieur de cet événement, nous sommes tous saisis et 
unis dans l’Éternité, encore que maintenus dans l’histoire, 
dans le monde, comme présence de l’Éternité. 
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VIVRE AVEC SOI-MEME 

Essai sur la pastorale appliquée 

 

Découvrir la beauté qui est toujours là. 

Je voudrais préciser comment moi-même je comprends le 
sujet. Lorsque j’ai suggéré que cette année notre Congrès 
diocésain réfléchisse sur la façon dont on peut « vivre 
avec soi-même, faire face à soi-même », j’avais en vue 
deux choses. La première, c’est que la plupart d’entre 
nous, et la plupart du temps, nous sommes « mal dans no-
tre peau » : nous sommes mécontents de nous-mêmes, 
nous éprouvons un sentiment d’échec, et lorsque nous ne 
sommes pas mal à l’aise et abattus, nous tendons à être 
fiers de nos succès, et c’est peut-être pire encore. Il y a 
donc cet aspect du problème. 

D’autre part, il y a un adage selon lequel nous ne pouvons 
donner – à Dieu ou aux hommes – que ce que l’on pos-
sède. Si nous ne sommes pas en possession de nous-
mêmes, nous ne pouvons en aucune manière faire don de 
nous-mêmes, – pour donner quelque chose, il faut tout 
d’abord le posséder. 

Je voudrais donc passer en revue un certain nombre de 
façons dont nous pouvons découvrir ce que nous sommes 
en réalité, et un certain nombre de manières d’agir en 
conséquence. 

Je voudrais commencer par quelque chose qui n’a pas en-
core été abordé durant notre Congrès : lorsque nous par-
lons de la connaissance de soi, de la découverte de notre 
« moi », beaucoup trop souvent nous entendons par là 
l’exploration de ce qui en nous ne va pas. Pour moi, 
l’image d’une telle attitude est quelque chose que j’ai vu 
– oh, il y a bien des années ! – un beau jour de prin-
temps : l’air était pur, le ciel était bleu, les arbres étaient 
en fleur, et les oiseaux chantaient, et dans la petite cour 
devant notre maison paroissiale il y avait une petite 
vieille, la tête plongée dans la poubelle, et qui y fouillait 
pour retrouver des petits bouts de lettres, parce qu’elle 
mourait de curiosité de savoir ce qui entrait et sortait de 
cette maison. Et pour moi c’est vraiment l’image de la fa-
çon dont tant de gens essaient de se connaître eux-
mêmes : une tentative de s’immerger totalement dans les 
détritus malodorants qui se sont accumulés durant toute 
une vie, tandis que tout autour c’est le printemps, c’est la 
beauté, c’est la lumière. Et c’est là aussi, je pense, quel-
que chose qui est encouragé outre mesure par nombre 
d’écrivains spirituels, par le clergé et par l’attitude géné-
rale des chrétiens qui pourchassent continuellement le 

mal en eux-mêmes et sont en quête de la laideur et du pé-
ché dans l’intention de les réparer. Et je ne crois pas que 
cela puisse porter des fruits ni même d’être utile.  

En voici un autre exemple : Si l’on nous donnait une 
peinture, une icône ancienne qui a été endommagée, soit 
par les circonstances, soit par la négligence ou la cruauté 
des hommes, nous pouvons nous comporter de deux ma-
nières : nous pouvons passer en revue tout ce qui est abî-
mé et nous en lamenter – et alors, c’est tout ce que nous 
pouvons faire. Ou bien alors nous pouvons nous concen-
trer sur ce qui reste de beauté originale de l’œuvre ; et 
l’ayant contemplé longuement, attentivement, nous étant 
identifié avec toute la beauté qu’elle nous communique, si 
nous sommes capables d’un tel effort, nous pouvons 
commencer à reconstituer ce qui est détérioré en étendant, 
en transposant sur les parties endommagées la beauté qui 
a survécu et qui est toujours là. 

Je pense que c’est là une approche très positive au mal 
qui est en nous : de prendre pour point de départ la beauté 
qui est toujours là : aucun chrétien ne peut s’imaginer que 
l’image de Dieu imprimée en nous dans l’acte de la créa-
tion puisse être totalement détruite : elle est là. Nous 
sommes des icônes endommagées – mais toujours des 
icônes : nous sommes toujours précieux pour Dieu, nous 
lui sommes toujours importants, et c’est en collaborant 
avec lui que nous pouvons faire quelque chose au sujet de 
cette beauté. 

Je voudrais ajouter d’autres exemples. Je me rappelle 
d’une conversation avec un sculpteur qui me disait : 
Beaucoup de gens s’imaginent que le sculpteur regarde 
un bloc de pierre ou de marbre, ou une pièce d’ivoire, es-
saye d’imaginer ce qu’il pourrait y projeter, et ensuite se 
met à éliminer tout ce qui ne correspond pas à sa vision ; 
mais ce n’est pas ainsi, me dit-il ; un vrai sculpteur est ce-
lui qui regarde son matériau, et, le pénétrant du regard, 
tout à coup ou progressivement, découvre la beauté qui y 
est déjà cachée, et ensuite procède à dégager cette beauté 
de tout ce qui l’empêche – et nous empêche – de la voir. 
En d’autres mots, la statue est déjà là, à l’intérieur, et le 
but du travail est de la libérer de tout ce qui nous sépare 
d’elle. Ceci fait écho à une parole de saint Éphrem le Sy-
rien. Dans un de ses écrits il dit qu’en appelant un être 
humain à l’existence, Dieu met dans les tréfonds de son 
être tout le Royaume : et le but de la vie est de creuser, de 
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creuser inlassablement, creuser avec précaution, creuser 
avec espoir et avec joie jusqu’à ce que nous ayons atteint 
ce trésor caché et le fassions nôtre. 

Tout cela nous appelle à découvrir la beauté en dépit de la 
laideur qui saute aux yeux. Nous avons tendance à nous 
arrêter aux apparences, et nous n’allons pas jusqu’à la 
substance, jusqu’à l’essence. Lorsque nous regardons 
quelqu’un – ou, en effet, nous-mêmes ! – ce que nous 
voyons, ce sont les déformations, ou alors ce qu’il y a 
d’attrayant à un niveau superficiel. Mais il nous faut une 
grande expérience – je ne parle pas de durée, mais de pro-
fondeur d’expérience – afin qu’à travers les couches su-
perficielles de trivialités, de l’ordinaire ou de vraie lai-
deur, nous sachions voir la beauté que Dieu voit en nous. 
Le père Eugraph Kovalevsky disait un jour : Lorsque 
Dieu nous regarde, il ne prête pas attention à nos succès 
ou à nos échecs qui peuvent être là ou non ; ce qu’il voit 
dans les tréfonds de notre être, c’est sa propre Face, son 
Image imprimée en nous... 

Parfois nous parvenons à percevoir la beauté, mais même 
alors nous nous ingénions à en déformer soit le sens, soit 
notre attitude envers elle. Une jeune femme est venue me 
parler, il y a un certain nombre d’années ; elle s’est assise 
sur le canapé dans la sacristie, tête penchée, expression 
renfrognée et amère au visage, et d’une voix d’outre-
tombe elle annonça : Je suis une pécheresse... Allègre-
ment, je lui répondis : Il n’y a rien d’extraordinaire à cela, 
bien sûr vous êtes pécheresse, nous le sommes tous ! – 
Oui, dit-elle, mais je suis particulièrement odieuse ! – Ça, 
c’est de l’orgueil, lui dis-je, mais qu’y a-t-il en vous de si 
terrible ? – Lorsque je me regarde dans un miroir, je me 
trouve extrêmement jolie. – Bien, lui répondis-je, cela au 
moins est vrai ; et comment réagissez-vous à cette décou-
verte ? – Par de la vanité... Alors je lui dis : Si ce n’est 
que cela, je vous apprendrai comment vous y prendre ! 
Placez-vous devant le miroir, regardez attentivement cha-
cun de vos traits, et lorsque vous les trouvez jolis, dites : 
Merci, mon Dieu, d’avoir créé une aussi belle chose que 
mes yeux, mes sourcils, mon front, mon nez, mes oreilles 
– etc. Et chaque fois que vous trouvez une chose jolie, 
belle – remerciez Dieu. Et peu à peu vous découvrirez 
que la vanité a été remplacée par la reconnaissance. Et fi-
nalement, chaque fois que vous vous regarderez dans la 
glace, vous vous tournerez vers Dieu avec joie exultante 
et gratitude. Mais ajoutez-y quelque chose : regardez bien 
votre mine renfrognée et cette expression amère de votre 
visage, et dites « Pardonne-moi, Seigneur – ma seule 
contribution à la beauté que tu as créée, c’est cette horri-
ble expression » – c’est vraiment la seule chose qui soit 
vôtre. 

Et bien, je pense que souvent nous pourrions adopter cette 
attitude envers nous-mêmes ; non pas en nous regardant 
dans la glace, mais en réfléchissant à ce que nous som-
mes, et en découvrant ce que je suis lorsque je ne suis pas 
uniquement préoccupé par mes échecs – et si ce sont des 
échecs ou pas, c’est encore une autre question – mais 
lorsque je regarde ce que je suis, en essence. 

Découvrir la beauté dans l’Évangile. 

Ce qui peut beaucoup nous aider à comprendre avec plus 
de vérité et de sobriété ce que nous sommes objective-
ment, c’est la lecture de l’Évangile. Lorsque nous lisons 
l’Évangile, nous y trouvons des passages qui nous laissent 
indifférents : bien sûr que c’est vrai – puisque Dieu le dit, 
il ne peut en être autrement ! – mais cela ne me touche 
pas... D’autres passages représentent un trop grand défi, 
ou alors sont trop déconcertants, trop dérangeants à tel 
point ils sont en contradiction avec les normes de la vie 
qui nous entoure ; et nous devons être prêts à dire à Dieu : 
Non, ça n’est pas pour moi. Dans le premier cas comme 
dans le second, je ne suis pas de ta race, je ne te com-
prends pas, nous ne coïncidons pas...  

Mais il y a aussi des passages, et ils peuvent ne pas être 
nombreux, mais ils sont absolument décisifs pour la dé-
couverte de notre « moi » authentique ; non pas du 
« moi » social, superficiel que voient les autres ou que je 
perçois moi-même, mais le vrai « moi ». Des passages, 
qui, au moment où nous les lisons ou que nous les médi-
tons, nous font nous exclamer : Que c’est beau ! Que 
c’est vrai ! Oh, toute la beauté et toute la vérité de cela !  

Si nous pouvons le dire de quelque parole, de quelque ac-
tion du Christ, de quelque commandement que nous trou-
vons dans l’Évangile, cela veut dire qu’en ce point parti-
culier (et cela peut être juste un point ou tout un domaine, 
c’est à découvrir plus tard), Dieu et moi nous sommes 
d’une seule et même pensée, d’un seul et même cœur, 
nous sommes en vraie harmonie l’un avec l’autre : je suis 
semblable à Dieu, il est semblable à moi, il y a entre nous 
une parenté réelle ! J’ai donc découvert en moi un frag-
ment de l’image de Dieu, c’est-à-dire un fragment de mon 
« moi » le plus vrai, du « moi » que Dieu a appelé à 
l’existence, un fragment encore intact, ou déjà rétabli, 
guéri. 

Ceci nous permettra d’aborder la lutte pour notre intégrité 
et notre guérison non pas par un effort souvent vain de 
combattre ou de guérir ce qu’il y a de mauvais en nous, 
mais en veillant avec joie, avec tendresse, avec un sens de 
vénération sur quelque chose qui en nous est de Dieu – 
j’allais dire « qui est déjà Dieu » – tangible, visible ; une 
lumière qui perce à travers les ténèbres et qui est Dieu lui-
même. 
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Et alors, lorsque nous cherchons à dominer notre « moi » 
superficiel, le « moi » social, défiguré, nous avons devant 
nous une tâche concrète : de ne jamais ternir la beauté en 
nous-mêmes dont nous sommes devenus conscients. Ce 
peut être une, deux, trois, cinq petites parcelles, mais elles 
sont sacrées, et nous devons les protéger comme on pro-
tège une flamme pour l’empêcher de s’éteindre, et, peu à 
peu, l’aider à mettre feu à tout ce qui l’entoure, en la pro-
tégeant, en agissant en harmonie avec elle, en devenant de 
plus en plus une personne pour qui c’est sa vraie nature – 
par opposition aux autres tendances et désirs qui existent 
en nous. 

Nourrir l’image de Dieu en nous. 

Lorsque nous avons découvert en nous-même un de ces 
éléments de l’image de Dieu, nous découvrons simulta-
nément ce qui est en contradiction avec lui, ce qui est in-
compatible avec lui, les choses qui doivent être éliminées 
parce que qu’elles défigurent l’image de Dieu, parce 
qu’elles souillent quelque chose en nous qui est saint et 
sacré. Mais alors la tâche devient concrète, la tâche de-
vient passionnante parce qu’alors nous recherchons une 
perfection qui n’est pas imaginaire, mais que nous avons 
vue de nos propres yeux, qui est là, que nous essayerons 
de protéger et de faire croître. Vous savez ce qui se passe 
lorsque vous voulez allumer un feu avec du bois humide : 
vous essayez de trouver quelques brindilles qui sont déjà 
sèches, et vous les allumez ; et tant qu’elles brûlent, elles 
font sécher quelques branches autour d’elles qui à leur 
tour agissent de même. Et si vous protégez ce feu nais-
sant, alors progressivement tout le tas de bois prendra feu. 
Dans les termes de l’Écriture sainte, le feu que vous avez 
commencé juste avec une allumette et une brindille, peut 
très bien devenir le Buisson Ardent du désert. 

Naturellement, nous ne pouvons pas nous limiter à cela ; 
nous devons aussi prendre conscience des autres traits en 
nous contre lesquels nous pouvons réagir dans le cadre 
général de la haute lutte pour l’intégrité, la guérison, le 
rétablissement de l’image de Dieu en nous. Nous sommes 
tous conscients d’un certain nombre de défauts en nous, 
nul ici présent ou de par le monde n’ignore que quelque 
chose « ne va pas » en lui. En reprenant l’exemple de 
cette jeune femme dont je parlais plus haut, côte à côte 
avec sa fausse humilité, il y avait vanité, il y avait orgueil, 
il y avait peur, il y avait inexpérience dans la vie spiri-
tuelle, ainsi que confusion et lutte mentale. Chacun 
d’entre nous peut se regarder et se poser la question : 
Qu’est-ce qui ne va pas en moi ? Qu’est-ce que je perçois 
moi-même comme disharmonie ? Nous le faisons tous pé-
riodiquement ; nous apportons tous à la confession l’une 
ou l’autre de nos caractéristiques que nous trouvons lai-
des. Ces caractéristiques ressortent dans des situations di-

verses. Elles deviennent apparentes, elles se manifestent 
dans nos rapports avec les gens qui nous entourent ; elles 
ressortent dans notre attitude envers nous-mêmes ; elles 
se manifestent lorsque nous découvrons notre attitude en-
vers Dieu : vienne l’heure de la prière – et nous n’avons 
aucun désir de le rencontrer ; nous pouvons nous forcer à 
réciter les prières requises, et nous pouvons le faire à 
toute allure si nous les connaissons par cœur, présumant 
que Dieu aime les psaumes et alors il aura du plaisir à en-
tendre encore un psaume ; ou alors, réalisant combien ces 
prières sont belles – elles ont surgit telle une flamme, ou 
un flot de sang du cœur de grands saints : si je les récite à 
Dieu, cela lui fera plaisir, de la façon dont un auditoire 
aime à entendre une poésie, ou un drame de Shakes-
peare ! 

Eh bien, il n’est est rien... Mais lorsque nous l’avons 
compris, nous pouvons nous tourner vers Dieu et dire : 
Quelle honte ! En réponse à l’amour réel, personnel, pro-
fond que tu m’as manifesté par la vie, l’enseignement, la 
mort du Seigneur Jésus Christ, – en réponse à tout cela je 
ne trouve qu’à te dire : « Oh, non, pas aujourd’hui ! J’ai là 
quelque chose de si passionnant, j’ai ce livre à terminer », 
ou : « Il faut tout de même se reposer ! », ou alors, sim-
plement, je ne me sens pas tellement disposé à te ren-
contrer – est-ce qu’on ne peut pas le remettre à plus tard, 
lorsque je serai mieux disposé ? Tu es éternel – Tu peux 
bien attendre ! 

Les opinions des autres. 

Nous pouvons aussi nous poser des questions sur les gens 
qui nous entourent – nous le faisons avant la confession : 
comment traitons-nous les gens autour de nous ? 

Parallèlement, en tant qu’exercice supplémentaire, nous 
pouvons nous poser des questions sur nous-mêmes : 
quelle est mon attitude envers moi-même ? Comment je 
traite – ou maltraite – mon intelligence, mon corps, mon 
cœur, ma volonté dans tout mon comportement et mes ac-
tions, et aussi dans mes rapports avec ceux qui 
m’entourent ? Et ce sera déjà tout un « paquet » ; car si 
nous sommes honnêtes, cela nous donnera un matériel au-
tant riche que triste sur ce qu’il y a en nous soit de défigu-
ré, soit de mal réglé. 

Si toutefois cela n’est pas assez, nous pouvons nous de-
mander : Et que pensent de moi les autres ? C’est une 
question que nous n’aimons pas nous poser ; mais lorsque 
nous la posons, nous trouvons d’habitude que s’ils ont de 
nous une bonne opinion, ce sont des gens profonds et 
perspicaces ; tandis que si leur opinion est mauvaise, s’ils 
ne nous aiment pas et nous critiquent, c’est qu’ils ont dû 
passer à côté de quelque chose d’essentiel : ils sont pro-
bablement aveugles, ou carrément méchants : « Heureux 
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les cœurs purs ! » Ainsi il est très utile de regarder autour 
et de nous demander : Que pensent donc les autres de 
moi ? Et lorsque vous aurez dressé la liste de leurs opi-
nions (celles que vous connaissez, car vous ignorez la 
moitié de ce qu’ils pensent et de ce qu’ils disent derrière 
votre dos), il faut passer à la question suivante qui est ex-
trêmement importante : lorsque l’opinion des gens est 
bonne, est-elle justifiée ? Ou alors ils se trompent parce 
qu’ils m’aiment ? Ou encore, se trompent-ils à mon 
compte parce que je suis assez hypocrite et malin, et sais 
leur présenter une image de moi-même qui les induit en 
erreur ? D’un autre côté, leur bonne opinion peut dans 
une certaine mesure être pertinente, et alors on peut 
l’ajouter à la liste de ces étincelles de l’image de Dieu que 
nous avons découvert en lisant l’Évangile : encore une 
parcelle de vérité qui appartient à ce qu’il y a en moi de 
plus authentique. 

D’autres me critiquent : ont-ils raison ? Se trompent-ils ? 
Parfois les gens critiquent les autres par droiture, par 
amour de la vérité ou parce qu’ils ne mâchent pas leurs 
mots ; parfois leur critique est due à leur propre hypocri-
sie et duplicité. Eh bien, posez-vous la question : Quelle 
opinion les gens ont-ils de moi, que me disent-ils en face, 
et que disent-ils derrière mon dos ? Et les commérages 
parviennent jusqu’à nous si facilement ! J’apprends tant 
d’opinions de gens qui n’avaient aucune intention de me 
les faire savoir eux-mêmes ! 

Agir contre le mal en nous. 

Ceci apporte des touches complémentaires au tableau de 
ce que vous êtes. Et lorsque vous aurez fait le bilan de 
tout ce savoir accumulé, vous pouvez commencer à lutter 
contre ce qu’il y a en vous de mauvais, et ce qui en vous 
tient de la vérité. Le renforcement de la vérité commence 
par le fait de la protéger : comme on érige une haie, 
comme on protège avec ses mains la petite flamme afin 
que le vent ne l’éteigne pas. Et ensuite on peut continuer 
à fortifier ce qu’il y a en nous de vrai à la manière dont le 
jardinier prend soin de la graine, ou de la petite pousse, en 
l’arrosant, en ameublissant le sol, en veillant sur elle... 

Quant à la lutte contre le mal, elle commence par la ques-
tion : Combien je peux faire, effectivement, pour le 
contrecarrer ? Je me souviens de ma première confession 
auprès de mon père spirituel, le père Athanase : j’allais 
me confesser chez lui, un moine, un ascète, et je me di-
sais : Je vais me confesser, et alors il me dira ce qu’il faut 
faire pour devenir un saint – c’est la voie la plus directe et 
la plus rapide... Et lorsque j’ai fini ma confession, il me 
dit : Voici, ce qu’il aurait fallu faire : et maintenant, réflé-
chis un moment, et puis dis-moi ce dont tu te sens effecti-
vement prêt et capable de faire... J’étais déçu. Et plus tard 
j’ai découvert qu’il avait raison, car je n’aurai pas été ca-

pable de venir à bout de la totalité de la tâche, tandis que 
là, je pouvais comme une souris commencer à me faire 
les dents sur les bords du problème et de liquider les élé-
ments qui étaient à ma mesure, en attendant d’être suffi-
samment fort pour m’attaquer à des embûches plus ar-
dues. 

De cette façon, en découvrant notre « moi » authentique – 
ou du moins relativement plus authentique – et ensuite les 
éléments qui le défigurent et qui nous empêchent d’être 
ce que nous sommes en essence, nous pouvons peu à peu 
acquérir la vision et la compréhension de ce que nous 
sommes à un moment donné pour avancer ensuite dans le 
moment suivant. 

L’une des choses que nous devons éviter, c’est de nous 
efforcer de découvrir plus que ce qui ne se trouve effecti-
vement sur notre chemin à un moment donné. Il y a un 
passage remarquable dans les écrits de Jean de Kronstadt 
où il dit que Dieu ne nous laisse voir le mal en nous que 
lorsqu’il s’est assuré que nous avons assez de foi et assez 
d’espérance pour faire face à cette vision ; avant, nous au-
rions pu être brisés sous son poids. Donc, si aujourd’hui 
je me vois plus laid qu’hier, je peux être sûr que c’est une 
nouvelle tâche que Dieu me confie, car maintenant il peut 
avoir en moi plus de confiance qu’avant ; avant j’étais 
encore incapable de voir, et trop fragile, tandis que main-
tenant, il dit : Tu es assez fort – ou forte – pour faire 
face : fais donc face ! 

Dieu agit en nous. 

Ainsi, tout cela nous dévoile peu à peu le tableau com-
plexe de ce que nous sommes, et nous permet de lutter à 
deux niveaux : d’une part, en devenant toujours plus le 
Buisson Ardent, et d’autre part, en éliminant tout ce qui 
fait obstacle à notre intégrité, au rétablissement de notre 
entièreté. 

Il est évident que tout cela nous ne pouvons le faire qu’à 
la lumière divine : Dieu seul peut nous révéler notre lien 
de parenté avec lui, nous révéler que nous sommes à son 
image, que nous sommes à sa ressemblance en tel ou tel 
point ; ce n’est qu’à la lumière divine que nous verrons 
notre propre opacité ou le mal qui est en nous. Et lorsque 
nous l’aurons découvert, nous pourrons commencer à ré-
fléchir sur la façon de reprendre possession de notre âme, 
de lutter et de vaincre. Bien entendu, nous ne serons pas 
toujours victorieux, mais nous serons du côté de Dieu, et 
avec lui. Et alors, si nous avons compris tout ce qu’il y a 
en nous de beauté et de laideur, nous pouvons le prendre 
et, en vrac, le déposer devant Dieu. 

Maintenant : donner à Dieu ce qui est beau, ce qui est 
vrai, ce qui est entier ne pose pas de problème ; mais que 
faire avec ce qui n’est ni beau, ni juste, ni entier ? Vous 
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vous rappelez sans doute, dans le Journal d’un curé de 
campagne de Bernanos, de l’entretien du jeune prêtre 
avec la comtesse qui est pleine d’amertume, d’orgueil, 
d’arrogance et de désillusion ; et il lui dit qu’il n’y a 
qu’une seule issue : d’abandonner tout à Dieu. Et elle dit : 
Mais je n’ai rien à lui donner, je n’ai qu’orgueil, amer-
tume et ressentiment ! – et alors il lui répond : Donnez à 
Dieu tout cela s’il n’y a rien d’autre à donner ; jetez tout 
entre ses mains, et laissez-le en disposer à sa façon... 

Nous ne pouvons rien réaliser ni par notre propre volonté, 
ni par nos propres forces ; le Christ dit clairement : Sans 
moi, vous ne pouvez rien... Nous n’avons que faire de 
cette force qui nous permet de venir à bout de situations 
matérielles de la vie courante, car cette haute lutte est 
d’un autre domaine. Saint Paul qui se rendait compte du 
ministère qui l’attendait, priait que Dieu lui donne la 
force de l’accomplir, et le Seigneur lui répondit : Ma 
grâce te suffit, ma force s’accomplit dans la faiblesse... 
Qu’est-ce donc que cette faiblesse ? Ce n’est ni ramollis-
sement, ni paresse, ni nonchalance, – non, mais c’est la 
souplesse de l’enfant qui se remet avec confiance dans les 
bras de sa mère, la fragilité de ce qui est transparent, la 
réceptivité de ce qui est apte à s’ouvrir à la force qui est 
donnée d’ailleurs : telle la voile qui est remplie par la 
force du vent et peut porter le lourd navire à travers les 
mers, la voile qui est pourtant l’élément le plus fragile du 

bateau ; le gant du chirurgien est tout ce qu’il y a de plus 
fragile, mais il peut produire des miracles lorsqu’il épouse 
une main intelligente et expérimentée. Et Dieu peut mani-
fester sa force au travers de cette sorte de faiblesse, et si 
nous la lui offrons, en effet, les choses peuvent se réali-
ser : le même Paul, après ces paroles du Christ, ajoute : 
Ainsi, je ne me glorifierai de rien que de ma faiblesse, 
afin que tout soit force de Dieu... Et il ajoute ailleurs : Je 
puis tout en celui qui me fortifie... 

Voilà ce que je voulais vous faire saisir ; en effet, il n’y a 
pas de séparation entre le physique, le psychique et le spi-
rituel ; chacun de ces principes a sa propre fonction et sa 
propre place, mais ils sont liés, entrelacés. Mais nous 
avons un pouvoir sur un domaine central : le domaine – 
que ce soit du corps, de l’intelligence, des sentiments, des 
émotions, des mouvements de la volonté – que nous par-
venons à découvrir et prendre conscience ; et si nous ou-
vrons ce domaine à l’action de la force divine, alors la 
grâce et la force de Dieu pourront faire irruption en nous, 
nous changer, et, en effet, nous transfigurer. 

Exposé présenté au Congrès annuel du diocèse  
de Souroge du Patriarcat de Moscou, 1989. 

Messager de l’Exarchat du Patriarche russe  
en Europe occidentale, No 117, 1989. 
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De l’intercession 

Nous intercédons souvent, nous nous adressons à Dieu, 
lui demandant d’étendre ses miséricordes, sa charité, son 
pouvoir vers ceux qui en ont besoin. 

Mais l’intercession est autre chose : « intercéder", en la-
tin, veut dire « faire un pas qui nous place au cœur d’une 
situation". C’est le cas de celui qui, voyant deux person-
nes prêtes à se battre, se place entre les deux ; il se fait so-
lidaire des deux. L’image qui vient à l’esprit, c’est celle 
du IXe chapitre du livre de Job, ces paroles de l’homme 
qui a tant souffert et qui dit : « Où donc est l’homme qui 
se placera entre moi et mon Juge ? » Où est celui qui aura 
le courage, dans cette contestation entre le Dieu vivant et 
sa misérable créature, de faire un pas et de se placer entre 
les deux, pour les séparer et les unir ? Pour les séparer 
dans l’opposition qui les fait prisonniers l’un de l’autre, et 
pour les unir dans une liberté qui rétablit l’harmonie. Et 
cet homme, nous le trouvons dans le Christ. Nous trou-

vons un homme, qui est Dieu en même temps, le Verbe 
incarné, qui fait ce pas, qui se place entre l’homme, déchu 
et condamné, et le Seigneur ; l’égal de Dieu et l’égal de 
l’homme ; totalement solidaire avec Dieu parce qu’il est 
Dieu, et avec l’homme parce qu’il est homme et prêt à 
porter les conséquences de l’amour divin dans sa chair 
humaine. Voilà l’acte de l’intercession. Voilà ce que veut 
dire faire un pas qui nous porte au cœur d’une situation 
pour toujours, pour l’éternité, – parce que le Christ né de 
la Vierge, le Christ est en même temps celui qui est res-
suscité et celui qui a emporté cette chair humaine au cœur 
du mystère trinitaire dans l’Ascension. 

Bulletin orthodoxe, No 83, 1968. 

 

 

Voir aussi de Mgr Antoine « La prière d’intercession du starets Silouane » 
 www.pagesorthodoxes.net/saints/silouane/silouane-priere.htm 
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« COMME UN VIVANT  

REVENU D’ENTRE LES MORTS » 
 

J’éprouve une certaine hésitation à vous communiquer 
mon message. Plus que jamais il me semble qu’il vous 
faudra entendre un primitif, parlant de choses élevées 
d’une manière fruste. Je tenterais de faire ce qui est à ma 
mesure, je vais prendre le thème que l’on m’a proposé, 
cette définition du chrétien si belle, si profonde – « un vi-
vant revenu d’entre les morts » —, et analyser certains de 
ses aspects. 

Au premier abord, cette formule paulinienne semble ren-
voyer à l’Évangile de saint Jean, comme si le prototype 
de ce « vivant revenu d’entre les morts » était Lazare. 
Pourtant, même l’exemple de Lazare, si impressionnant, 
est en deçà de cette réalité du chrétien. Lazare est vivant à 
nouveau, mais c’est à une vie mortelle qu’il est revenu 
pour mourir encore. L’image du « ressuscité d’entre les 
morts » qui soit vraiment à la mesure chrétienne, c’est le 
Christ lui-même et le Christ seul. 

La mort, mon familier. 

Je voudrais d’abord m’arrêter sur le thème de la mort. De 
quelle mort s’agit-il et donc de quelle résurrection ? Quel 
est l’être qui émerge de cette expérience de la mort ? Que 
faire, face à cette mort, pour devenir un ressuscité au sens 
où le Christ est ressuscité ? 

La mort, on peut lui faire face avec courage, avec hé-
roïsme. Pensez à ces vers de Vigny, dans La mort du 
loup : 

« ...malgré ce grand nom d’homme 
Que j’ai honte de nous, débiles que nous sommes ! 
Comment on doit quitter la vie et tous ses maux. 
C’est vous qui le savez, sublimes animaux... » 

Et, plus loin, interprétant le dernier regard que le loup lui 
a jeté : 

« Si tu le peux, fais que ton âme arrive,  
À force de rester studieuse et pensive,  
Jusqu’à ce haut degré de stoïque fierté  
Où naissant dans les bois, j’ai tout d’abord monté.  
Gémir, pleurer, prier sont également lâche.  
Fais énergiquement ta longue et lourde tache  
Dans la voie où le sort a voulu t’appeler.  
Puis, après, comme moi, souffre et meurs sans parler. » 

Est-ce là une victoire sur la mort ? Non, c’est une façon 
héroïque, belle, mais discutable, de faire face au proces-
sus du « mourir ». Mais la mort n’est pas vaincue, la mort 

n’est pas dépassée. Bonhoeffer, dans une de ses lettres de 
prison écrite à l’occasion de Pâques, disait : « Socrate 
nous a enseigné à faire face à la mort. Le Christ, lui, a 
vaincu la mort. » Et c’est de cette victoire que nous de-
vons parler.  

L’héroïsme, la discipline intérieure, la grandeur d’âme, 
peuvent nous permettre de faire face à cet événement, 
peuvent nous apprendre à parcourir le chemin de la mort 
pas à pas, sans que notre âme soit brisée; mais la mort 
reste tout de même victorieuse. Socrate a bu la ciguë, le 
loup d’Alfred de Vigny est mort d’une manière irrémé-
diable, et tant de héros qui ont fait face magnifiquement 
aux dangers et aux terreurs de la mort sont morts d’une 
mort qu’on pourrait dire définitive. L’héroïsme n’y suffit 
pas. Il y a une différence radicale entre faire face au pro-
cessus de la mort et vaincre la mort. 

Romano Guardini, dans un petit livre qui s’appelle Les 
Fins dernières, insiste sur un fait que nous oublions trop 
souvent : c’est que nous sommes infiniment plus familiers 
avec la mort que nous ne l’imaginons. La mort et la vie 
s’entretissent et ne font qu’un. Tout dépassement, tout 
élan de vie qui nous mène sur un plan supérieur, qui nous 
fait réellement avancer vers Dieu, s’accompagne toujours 
d’une mort. L’enfant ne devient pas facilement un jeune 
homme ou une jeune fille. Il y a des traits enfantins qui 
doivent véritablement mourir, pour que le jeune homme 
ou la jeune fille ne soit pas marqué d’infantilisme, de 
même que l’adulte plus tard, ne doit pas s’enfermer dans 
une éternelle adolescence mais la dépasser. Et cet adulte, 
pour atteindre sa vérité dernière, devra renoncer à bien 
des caractères attrayants, auxquels il voudrait s’attacher, 
mais qui lui échapperont tout de même parce que la jeu-
nesse est un état précaire. À chaque niveau, à chaque 
moment de notre développement intérieur ou extérieur, la 
mort est présente, non pas simplement comme une des-
truction, un pouvoir délétère, mais comme une puissance 
qui nous allège, qui nous rend libres de devenir autre 
chose que ce que nous étions l’instant d’avant.  

Il y a donc, dans notre expérience, une familiarité avec la 
mort qui, si elle était repensée de jour en jour, si elle était 
vécue de cœur et d’esprit, si nous l’acceptions avec toute 
1’intensité que le mot mort revêt en d’autres situations, 
pourrait nous enseigner à rencontrer la mort avec un cœur 
paisible, parce que c’est une réalité que nous avons ren-
contrée de jour en jour au cours d’une vie tantôt longue et 
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tantôt brève, et que, de cet événement familier, a toujours 
émergé une nouveauté de vie, non pas le terme d’une car-
rière, mais le début d’un chemin nouveau. Il y a évidem-
ment la mort biologique, mais il y a aussi ce que Romano 
Guardini nomme « la mort biographique », cette mort qui 
est beaucoup plus grave que celle du corps qui, elle, peut 
être une victoire, une paix, un détachement. La mort bio-
graphique a un tout autre caractère et peut durer long-
temps; c’est celle des êtres qui se survivent, dont 
l’intelligence sombre mais dont le corps continue d’être 
présent parmi nous. 

Des hommes qui ont été grands, exemplaires, ne peuvent 
plus vivre à la mesure de la maturité qu’ils avaient at-
teinte, avec toute son intensité et sa profondeur. Vient un 
temps où la mort nous apparaît dans le tragique du vieil-
lissement, dans le déclin impitoyable et la déchéance, 
dans la certitude – fausse, mais tellement douloureuse – 
que mourir veut dire se défaire par degrés, tomber peu à 
peu en poussière, devenir inutile, superflu pour notre en-
tourage, durant une longue période peut-être, avant que la 
mort véritable vienne nous rendre la liberté, la liberté 
d’être devant Dieu une âme vivante. Combien d’hommes 
ou de femmes illustres ont été oubliés bien avant leur 
mort ! Leur œuvre était accomplie, nul n’avait souci 
d’eux. Quelle n’est pas notre responsabilité devant cet as-
pect laid, repoussant, d’une mort progressive : car être 
superflu, c’est être déclaré tel par le prochain, c’est être 
ignoré, rejeté par ceux qui auparavant nous entouraient, 
de sorte que nous avons l’impression que notre vie est fi-
nie bien avant que la mort ne soit venue. Il y a là une res-
ponsabilité sociale, humaine, chrétienne que nous devons 
assumer, nous n’avons pas le droit de rejeter quelqu’un 
du fait de son apparente « inutilité ».  

Si vous me permettez de donner un exemple qui n’est pas 
à la hauteur de mon thème, je vous parlerai de ma grand-
mère qui avait atteint l’âge respectable de quatre-vingt-
quinze ans. Un jour, après un vain effort pour laver la 
vaisselle, elle laisse échapper celle-ci. Elle m’appelle, elle 
me montre les débris et me dit : « Pourquoi Dieu me per-
met-il de vivre ? Je ne suis plus utile à quoi que ce soit. » 
Et je me rappelle lui avoir répondu en lui donnant deux 
raisons que je crois vraiment pertinentes. La première, 
c’est que le Seigneur a certainement tant de vieilles da-
mes autour de lui qu’une de plus, vraiment, peut atten-
dre ; mais la seconde étant sans doute, d’un point de vue 
humain, plus importante; je lui dis : « Sais-tu ? II y a 
quantité de choses que tu n’as pas su faire aussi bien ou 
mieux que d’autres. Il y a certainement eu, au cours des 
quatre-vingt-quinze ans que tu as vécus, quantité de per-
sonnes qui ont su faire la vaisselle mieux que toi. Mais il 
y a une chose au monde que personne sauf toi n’a su faire 
et que toi, tu as réussie. » Elle a dressé l’oreille, pleine 

d’intérêt, et m’a dit: « Quoi ? » – « Personne, ai-je répon-
du, n’a jamais pu être ma grand-mère, sauf toi ! » C’est 
une boutade, quand je vous la raconte sous cette forme. 
Mais cela a vraiment compté pour cette femme, comme si 
elle découvrait en elle quelque chose de tellement unique 
que ni l’âge, ni la décrépitude, ni la vieillesse avec toute 
sa force d’érosion ne pouvaient l’atteindre. 

Ainsi le tragique de la mort n’est pas le fait que nous de-
vions un jour nous trouver devant la mort physique, mais 
le fait que longtemps auparavant nous soyons déjà des 
morts au milieu de... J’allais dire de vivants ? non, hélas ! 
Nous sommes des morts au milieu d’êtres qui n’ont pas 
encore appris à vivre, à discerner les dimensions vraies de 
la vie, la flamme de la vie là où elles sont. À la limite, la 
mort apparaît, même quand nous restons biologiquement 
vivants, comme une séparation croissante, une faille qui 
s’élargit et nous rend de plus en plus étrangers les uns aux 
autres. Et tout aboutit à la vision de l’enfer dans l’Ancien 
Testament. Cet enfer n’a pas le caractère pittoresque de 
celui de Dante. Ce n’est pas un lieu de tourments raffinés, 
où Dieu serait présent avec toute la cruauté de sa divinité 
insultée – caricature monstrueuse du vrai Dieu. C’est un 
lieu où Dieu n’est pas. C’est le lieu de l’absence radicale 
de Dieu, un lieu où rien ne nous unit plus les uns aux au-
tres parce que le fil qui unissait les perles s’est rompu, 
parce que Dieu n’est pas là et que nous sommes donc sé-
parés les uns des autres. L’enfer, alors, c’est les autres, 
l’enfer c’est nous-mêmes, c’est cet isolement irrémédia-
ble auquel nous sommes condamnés pour toujours.  

Eh bien, c’est cette mort qui, en Christ, n’existe plus, 
c’est cet enfer qui, en Christ, est vaincu. Dans le tropaire 
de Pâques, nous chantons que le Christ a vaincu la mort, 
et beaucoup, non seulement parmi les athées, mais parmi 
les croyants, pourraient nous dire, et ont le droit de nous 
dire : « Que signifie cette phrase étrange ? La mort règne 
toujours, elle retranche au milieu de nous une personne 
après l’autre, nous sommes tous marqués de son signe, 
nous mourrons tous ! Que voulez-vous dire lorsque vous 
chantez la résurrection et la victoire sur la mort ? » La 
victoire sur la mort consiste précisément en ceci : le 
Christ, par sa mort et par sa descente aux enfers, a intro-
duit la présence de Dieu au lieu même où régnait son ab-
sence radicale. Il n’y a plus nulle part, ni au ciel, ni sur la 
terre, ni dans la profondeur des abîmes spirituels, un lieu 
où Dieu ne soit désormais présent. L’enfer s’est ouvert 
pour engloutir une âme humaine et il a reçu dans son sein 
le Dieu vivant. Cette âme humaine resplendissait de la di-
vinité et elle a anéanti le schéol, le lieu de l’absence, elle 
l’a anéanti totalement, afin qu’il n’existe plus. S’il est 
donc vrai que Socrate nous a appris à affronter la mort, 
seul le Christ a vaincu celle-ci dans son essence ultime. Et 
elle est vaincue pour toujours. 
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Il y a désormais dans le fait et dans la conscience de la 
mort des éléments extrêmement positifs. La mort est 
l’instant où tout le devenir, toute la tourmente, et le long 
tunnel, et l’agitation, et l’affrontement avec le transitoire 
et l’éphémère, avec tout ce qui va tomber en poudre, se 
terminent, sont terminés. La mort est le moment où nous 
pouvons dire : tout est accompli. Et nous pouvons entrer 
dans ce mystère de la mort avant même que notre corps 
ne commence à tomber en décrépitude, c’est un mystère 
où nous pouvons entrer librement, chaque fois que nous 
comprenons que tout est déjà accompli dans la vie, la 
mort, la résurrection et l’ascension du Christ, et dans le 
don de l’Esprit Saint. Alors je comprends ce que 
m’annonce l’Évangile, c’est-à-dire que je suis déjà à 
l’intérieur du Royaume de la Vie.  

Un auteur anglais a attiré l’attention sur le fait que, dans 
l’Apocalypse, le mot « fin », qui devrait être au neutre est 
toujours au masculin. Et voici l’explication qu’il pro-
pose : l’auteur de l’Apocalypse ne pense pas à la fin 
comme au point terminal d’un temps linéaire, mais 
comme à la venue d’une personne : c’est une rencontre 
avec le Christ, avec le Dieu vivant. La fin n’est pas seu-
lement l’instant où tout est terminé, mais aussi l’instant 
où tout est accompli – au sens d’avoir atteint sa plénitude 
– dans la personne du Dieu-homme. Le Christ est la fin, à 
la fois au sens de l’instant ultime et au sens du but et de 
l’accomplissement. Nous oublions trop souvent que nous 
vivons déjà dans une temporalité qui a dépassé le temps 
linéaire, le tâtonnement dans le clair-obscur de l’Ancien 
Testament comme les cycles des religions non-bibliques. 
Nous vivons dans une temporalité où tout est déjà accom-
pli : le Royaume vient dans toute sa force, le Christ est au 
milieu de nous, l’Esprit Saint a déferlé sur les apôtres et, à 
travers eux, déferle sur nous dans une Pentecôte perpé-
tuée. Certes, et j’y reviendrai, nous attendons la Parousie 
du Seigneur, son retour glorieux, mais il est déjà venu, et 
nous sommes déjà dans le Royaume, le Royaume vient 
avec puissance, il n’est pas seulement l’objet de notre es-
pérance et de notre foi. 

La conscience de la mort et de la vie. 

Les ascètes d’autrefois pratiquaient et faisaient pratiquer à 
leurs disciples la « mémoire de la mort » : « Souviens-toi 
de la mort. » « Porte en toi la pensée de la mort », nous 
dit toute la tradition ascétique. Lorsque vous rappelez ces 
paroles à un homme d’aujourd’hui, il les rejette : « Com-
ment ? Dois-je vivre toute ma vie, ma longue vie 
d’homme, dans l’horreur de la mort qui vient ? Est-ce que 
toutes les joies doivent être empoisonnées par la certitude 
qu’elles auront une fin ? Tout amour doit-il être terrorisé 
par l’idée de sa perte ? Toute beauté ne fait-elle que mani-

fester l’instant de sa propre corruption ? L’univers se ré-
sume-t-il dans La Charogne de Baudelaire ? »  

Mais est-ce vraiment cela que voulaient dire les anciens 
ascètes lorsqu’ils nous appelaient à penser sans cesse à la 
mort ? Je crois que non. La mort est le seul événement qui 
puisse nous faire grandir à la mesure de la vie. Sans la 
mort, comme la vie risquerait d’être médiocre et mes-
quine ! À l’instant où la mort se dresse devant nous, où 
elle entre, par exemple, dans notre foyer, tout acquiert 
une dimension vraiment humaine, c’est-à-dire divino-
humaine.  

Pensez à ce qui se passe lorsque, dans une famille, une 
personne découvre qu’elle est atteinte d’une maladie mor-
telle. La mort maintenant est là, on ne peut plus repousser 
son image au loin, elle progresse inéluctablement, elle est 
par degrés victorieuse. Pensez à cette famille où non seu-
lement quelqu’un se sait condamné, mais où son entou-
rage le sait aussi ! La mort peut venir soudain, et désor-
mais la parole que vous prononcez peut être la dernière 
que le malade aura entendue. Le geste que vous faites se-
ra peut-être celui sur lequel tombera le rideau, celui par 
lequel, pour le malade, s’achèvera l’étrange « fête de la 
vie humaine » dont parle saint André de Crète dans son 
canon pénitentiel. Il n’y aura plus de temps pour réparer, 
on ne peut plus se dire : je vais faire un brouillon de ma 
vie, j’en ferai plus tard une copie qui sera parfaite. Il n’y a 
plus le temps, la mort peut venir se saisir de vous, ou de 
l’autre. Alors il ne restera plus qu’un regret, un désespoir, 
qui, certes, peut être surmonté par la foi, l’expérience de 
Dieu, la communion des saints et l’infinie mansuétude 
des pécheurs les uns pour les autres lorsqu’ils reconnais-
sent leur faiblesse respective. Mais pour celui qui n’a pas 
cette foi, il ne reste que le désespoir, il ne reste que le 
passé. C’est pourquoi seule la conscience de la mort 
donne à toute chose et à tout être sa vraie grandeur.  

Un de nos prêtres orthodoxes, qui est mort maintenant, a 
dit dans un de ses sermons : « Ce n’est que l’Esprit Saint, 
dans sa grandeur divine, qui peut discerner l’infinie va-
leur des choses trop petites pour être remarquées par les 
hommes. » Oui, la façon dont vous disposez une tasse de 
thé sur un plateau, le fait que vous n’oubliez pas de met-
tre une serviette, une fleur, le geste avec lequel vous pré-
senterez tout cela, la parole que vous direz, le fait que 
vous prendrez le temps de vous asseoir, quand il est seul, 
près de celui qui doit mourir, tout, jusqu’au geste le plus 
humble, peut devenir le symbole et le vecteur de toute la 
communion humaine, de toute la communion en Dieu qui 
peut exister entre deux personnes. Et seule la mort peut 
faire cela. Seule elle peut nous dire : cette parole, ce 
geste, doit être le sommet, la plénitude de votre relation, 
doit devenir cette parole dernière, ce geste ultime qui 
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vous accorde à la grandeur de la vie et à la grandeur de la 
mort. Tant de gens ne savent pas vivre, ne peuvent pas 
vivre, parce qu’ils n’arrivent pas à cette conscience de la 
mort : non qu’ils aient peur, mais parce qu’ils rejettent 
toujours la mort dans un avenir lointain, parce qu’ils 
croient la laisser hors d’atteinte, de sorte que jamais ils ne 
réalisent leur mesure d’humanité. Cette pleine mesure, 
nous ne pouvons l’atteindre que si nous découvrons la 
grandeur de notre humanité par une mise en question aus-
si grande, par une mise en question aussi profonde que les 
profondeurs humaines. Alors on découvre que ces pro-
fondeurs ne sont pas seulement à la mesure de l’homme, 
mais à la mesure de Dieu. « Je suis aussi grand que Dieu, 
Dieu est aussi petit que moi », a dit Angélus Silesius dans 
un de ses distiques. En Christ, il y a conformité des deux. 
Nous savons par l’Incarnation que l’homme est assez 
vaste pour contenir la plénitude de Dieu non seulement 
dans son esprit et dans son âme, mais dans sa chair. C’est 
là la mesure de l’homme. 

Je me permettrai encore un exemple qui vous paraîtra 
sans doute inférieur à ce dont je parle, mais qui sera pro-
bablement à la mesure de ce que je suis. Pendant la 
guerre, au cours d’un bombardement, je me trouvais avec 
ma mère dans notre logement au quatrième étage d’une 
maison. Nous n’avions aucun souci du bombardement, 
nous préférions tomber du quatrième plutôt que d’être en-
sevelis sous les voûtes très douteuses de nos caves. À un 
moment, ma mère a proposé de faire ce qu’on appelait 
alors du thé ou du café, c’est-à-dire un mélange étrange, 
et la voilà qui part à la cuisine. J’entends une explosion, 
et un cri affreux. Je me précipite à la cuisine m’attendant 
au pire, et je trouve ma mère à quatre pattes sur la table, 
qui regarde avec des yeux pleins de terreur dans un coin 
en disant: « C’est là, c’est là qu’elle est ! » Et « là », en 
effet, se trouvait l’objet de sa terreur : une souris. 

Eh bien, une grande partie de notre vie est faite 
d’affrontements avec des souris. Nous ne savons pas nous 
dresser de toute notre grandeur devant ces souris, nous 
nous faisons aussi petits qu’elles... jusqu’à ce que le chat 
nous mange. 

Il y a donc dans la conscience de la mort un aiguisement 
de notre sens de la vie, une sensibilité particulière à la 
dynamique de la vie. Seule la mémoire de la mort nous 
rend pleinement humains, aussi grands que la mort, donc 
aussi grands que la vie. En deçà, nous sommes à la me-
sure des souris, et nous risquons de ne jamais grandir. Au 
contraire, à travers la mort, à travers la conscience de la 
mort, nous découvrons que le Christ, fin et achèvement, 
plénitude et accomplissement, est déjà venu; et que nous 
sommes dès maintenant à l’intérieur de sa victoire, et non 
dans l’attente d’une victoire future, incertaine. Et nous 

pouvons comprendre que cette certitude du Royaume déjà 
venu dans sa puissance puisse s’exprimer dans certaines 
situations d’une manière particulièrement concrète. Rap-
pelez-vous ce que saint Paul nous dit au 6e chapitre de 
l’Épître aux Romains, ce passage que l’Église lit à chaque 
baptême : notre baptême est une mort avec le Christ d’où 
nous émergeons renouvelés par sa Résurrection, afin de 
vivre une vie nouvelle qui n’est plus celle d’avant, mais 
une vie partagée avec le Christ : nous sommes greffés sur 
lui, nous recevons la sève vivifiante; bien plus, nous de-
venons un avec lui avec une telle profondeur, une telle in-
tensité, que saint Irénée de Lyon a pu dire qu’« un avec 
lui, nous serons un jour le Fils unique » et non plus sim-
plement une collection, une pluralité. Car nous sommes 
non seulement en relation mais dans une unité ontologi-
que avec le Dieu-homme.  

Dans ce sens, le baptême est un germe d’éternité. C’est 
pourquoi on parle du baptême, de la chrismation qui lui 
est unie, et de la première communion au Corps et au 
Sang du Christ à laquelle il permet d’accéder comme 
d’une « initiation » : c’est le début de notre vie en Christ, 
en Dieu, c’est-à-dire d’une vie non pas simplement supé-
rieure, mais radicalement nouvelle, dont la qualité et 
l’être même sont différents. Le repentir, la conversion, 
constitue ainsi un retournement intégral, une mort vivi-
fiante qui nous fait dire : Je suis maintenant devenu 
étranger au péché dont je faisais une idole, que j’aimais et 
voulais servir, auquel je m’étais donné. Je lui suis devenu 
étranger, je n’en veux plus, je veux être à Dieu seul. C’est 
une mort vivifiante parce que c’est une mort à la fausse 
vie du péché, c’est une mort à la mort et un véritable re-
nouveau s’offre à nous. Il en est de même de la profession 
monastique où nous rejetons les ténèbres, le transitoire, le 
relatif pour nous attacher à l’absolu seul par une ascèse 
radicale. 

Le Christ et notre mort. 

Je me suis étendu longuement sur ce thème de la mort, 
d’une façon qui, je crois, est hors de proportion avec 
l’ensemble du sujet qui m’a été proposé. Je l’ai fait parce 
que c’est un thème dont vous n’entendez jamais parler et 
qui pourtant est essentiel à votre compréhension de la vie. 
Je voudrais dire maintenant quelques mots sur une réalité 
que j’ai constamment évoquée en arrière-plan lorsque j’ai 
parlé de la mort mais que je voudrais aborder plus direc-
tement : la relation du Christ et de la mort. Ce que je vais 
dire est peut-être trop personnel. C’est quelque chose que 
je crois avoir vécu, quelque chose qui est au cœur même 
de mon sens de la vie et que je voudrais partager avec 
vous – vous êtes libre de le rejeter et de faire mieux. 

Ce qui me frappe, et me frappe au cœur lorsque je lis les 
Évangiles, c’est la solidarité totale, ultime, qui existe en-
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tre le Christ et nous. Le Christ est né dans le monde du 
créé, avec toutes les limitations du créé. Il est né dans un 
monde déchu, dans son étroitesse et son angoisse. Il a pris 
sur lui, en lui, toutes les conséquences du péché : la faim, 
la soif, la fatigue, l’angoisse, la douleur. Il a été rejeté. Il 
est mort. Et il nous semble presque naturel, puisqu’il est 
entré dans ce monde de vie et de mort inséparables qui est 
le nôtre, il nous semble presque naturel qu’il meure lui 
aussi, puisqu’il est homme. Et pourtant c’est la chose la 
plus inconcevable. Ce qui est inconcevable, ce n’est pas 
du tout que le Christ soit ressuscité, mais qu’il soit mort. 
Comment en effet pouvons-nous concevoir la mort au-
trement que le résultat – affreux, monstrueux, inaccepta-
ble – de notre séparation d’avec Dieu ? Saint Paul le dit, 
l’Ancien Testament le dit : le thème de la mort est lié à 
celui du péché qui est séparation d’avec Dieu et, par voie 
de conséquence, séparation d’avec les hommes. Or le 
Christ, c’est Dieu devenu homme, il est donc la vie 
même. Dès l’instant de sa conception il est immortel, 
puisqu’en lui l’humanité est inséparablement et pour tou-
jours unie à la divinité. Lorsque nous chantons, dans un 
office de la Semaine sainte : « Ö Vie éternelle, comment 
se peut-il que tu meurs? Ô Lumière éternelle, comment se 
peut-il que tu t’éteignes ? », nous ne faisons pas du ly-
risme ecclésiastique ; nous disons quelque chose qui est 
théologiquement d’une rigueur absolue. Le Christ, dans 
son humanité même, est l’immortel au milieu de nous. 
Comment alors peut-il mourir ? 

S’il meurt, c’est par un acte de liberté, en acceptant vo-
lontairement la mort, non parce qu’elle serait une consé-
quence naturelle de son Incarnation, mais en imposant li-
brement, par amour pour nous, à son humanité qui est au-
delà de la mort, une mort impossible et monstrueuse. Le 
Christ meurt. Dans ce déchirement de la mort, son corps 
pénétré de divinité est séparé de son âme, elle aussi péné-
trée de Dieu. Son corps est incorruptible dans la tombe 
parce qu’il est au-delà de la corruption telle que nous la 
connaissons, parce qu’il est inséparable de la divinité. Et 
le Christ descend au plus profond de l’enfer dans la 
splendeur de sa divinité que porte son âme humaine.  

Mais comment se peut-il alors que la mort atteigne le 
Christ ? Parce que par un acte inconcevable, qui dépasse 
toute imagination et devrait nous réduire au silence et 
nous jeter aux pieds de Dieu, le Christ veut partager avec 
nous non seulement notre humanité mais toutes les 
conséquences du péché qui pèsent sur elle. Or on ne 
meurt que de la perte de Dieu. On ne meurt pas autre-
ment. On meurt pour être devenu, dans sa nature, a-thée, 
au sens étymologique du mot. Et donc le Christ meurt de 
partager notre état d’athéisme, de partager notre perte de 
Dieu. Il accepte une solidarité entière avec nous, non seu-
lement de toute sa vie mais de toute sa mort. Il se tient 

devant Dieu avec nous et pas seulement pour nous. II est 
l’un d’entre nous. Il accepte d’être non seulement 
l’homme de douleurs mais le maudit, car « maudit est ce-
lui qui est suspendu au gibet », c’est-à-dire à la croix. Il 
est rejeté par Dieu parce qu’il a voulu être un avec ceux 
qui, par le péché, ont perdu Dieu. Et il est rejeté par les 
hommes parce qu’il s’est voulu, et qu’il était, un avec 
Dieu, le témoin unique, parfait, le témoin de Dieu au mi-
lieu d’une génération qui s’était détournée de Dieu et ne 
reconnaissait d’autre maître que César. Il meurt de notre 
mort.  

C’est pourquoi sa mort peut devenir notre vie. Il met à 
mort notre mort sur la croix, il prend sur lui le poids de 
toute la malédiction, de tout l’enfer humain, et c’est parce 
qu’il a tout partagé qu’il peut tout guérir, c’est parce qu’il 
a tout vaincu qu’il peut nous donner la pleine liberté des 
enfants de Dieu. La descente aux enfers que nous trou-
vons sur les icônes de la Résurrection, la descente aux en-
fers dont parle le Symbole des apôtres n’est pas seule-
ment une expression littéraire, c’est une réalité. Le Christ 
meurt d’être séparé de Dieu – « Mon Dieu, mon Dieu, 
pourquoi m’as-tu abandonné ? » —, et il descend où des-
cendent tous ceux qui meurent d’être séparés de Dieu, au 
schéol, au lieu de l’éternelle et irrémédiable absence. 
Mais là justement éclate le resplendissement de sa divini-
té, car celui qui a voulu être séparé de Dieu était Dieu ! 
L’enfer est vaincu, il n’y a plus de schéol, il n’y a plus de 
lieu spirituel où Dieu ne soit pas.  

La phrase du psaume : « Où aller loin de ton esprit, où 
fuir loin de ta face ? Si je monte au ciel, tu est là, si je 
descends au schéol, t’y voici ! » (Ps 138, 7-8), cette 
phrase devait être un paradoxe incompréhensible, insolu-
ble avant la venue du Christ, puisque l’enfer était défini 
par le fait même que Dieu n’y était pas. Maintenant nous 
savons pourquoi ces paroles ont été dites : Dieu est des-
cendu au plus profond, non seulement de notre misère, 
mais de notre perte de Dieu et de notre abandon de Dieu, 
le Christ s’est trouvé là où nous n’irons jamais plus, parce 
que l’enfer qu’il a goûté n’existe plus.  

Mais comment sommes-nous liés à lui, quel est ce lien 
qui fait que ce qui se rapporte à lui se rapporte aussi à 
nous ? Cette solidarité ontologique est simplement le fait 
d’un décret divin selon le mystère de la charité – et chari-
té, je vous le rappelle, a la même racine que chérir et dé-
signe un amour d’une profondeur à la fois joyeuse et sa-
crificielle. Certains d’entre nous ont certainement perdu 
une personne qu’ils aimaient entre toutes. Nous savons 
alors que tant que cette perte, sa douleur, son déchire-
ment, nous brûlent le cœur, nous n’appartenons plus en-
tièrement au monde qui nous entoure. Il y a des choses 
dont nous nous détournons spontanément. Nous ne vou-
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lons plus de ce rire superficiel que nous acceptions aupa-
ravant, nous ne voulons plus continuer de vivre en sur-
face, nous voulons vivre en profondeur, dans la cons-
cience de l’immensité de la mort et de la vie. Oui, nous 
découvrons que nous ne sommes plus entièrement à 
l’intérieur du monde, que déjà nous participons du siècle 
à venir. Nous sommes en partie là où est celui que nous 
aimons. Toutes les raisons concrètes de sa mort, si nous 
les connaissons, nous deviennent étrangères et nous nous 
détournons d’elles. Or, si nous pensons au Christ, nous 
nous rappelons qu’il est mort de notre péché, et si nous 
savions aimer le Christ, nous deviendrions étrangers au 
péché qui l’a tué. Nous deviendrions alors vraiment des 
pèlerins de l’absolu, en route vers cet absolu où, avant 
nous, est entré celui que nous aimons par dessus tout, le 
Christ, où sont entrés aussi tous ceux qui nous sont vrai-
ment chers et qui nous ont quittés.  

Vous vous souvenez sans doute de ce passage dans le 
Booz endormi, de Victor Hugo : 

« Et nous sommes encor tout mêlés l’un à l’autre,  
Elle à-demi vivante, et moi mort à-demi... » 

Voilà la situation où nous place la mort de chaque per-
sonne qui nous est chère. Un peu moins d’entre nous de-
vrait être attaché à l’éphémère, finalement à l’irréel, et un 
peu plus d’entre nous devrait trouver ses racines dans 
l’éternel et dans le stable. Lorsque la personne aimée 
s’appelle Jésus de Nazareth, l’Homme de Douleurs, celui 
qui nous a tant aimés qu’il est mort pour nous et qu’il a 
voulu, lui le Vivant, mourir de notre mort pour l’emplir 
de sa vie, peut-être alors comprenons-nous, au moins par 
une intuition lointaine, que les saints aient pu tout oublier, 
se détacher de tout, se dégager, se libérer et vivre désor-
mais sur cette terre comme témoins de la Vie éternelle dé-
jà connue d’expérience, avec une plénitude que nous ne 
soupçonnons pas. 

L’amour ne meurt pas. 

Certes, le mot amour, nous l’utilisons de mille et une fa-
çons, dont la plupart sont malheureuses. Nous disons : 
« J’aime les fraises à la crème » aussi librement que nous 
disons « J’aime Dieu », ou que nous disons « Je t’aime » 
à celle que nous avons choisie. Pourtant dans ces trois ac-
ceptions l’expression « aimer » a des sens bien différents. 
Laissons les fraises à la crème, et laissons Dieu pour un 
instant. Pensons aux relations humaines. Combien de fois, 
lorsque nous disons « Je t’aime », le « je » est immense, 
le « t’ » tout petit, et le mot « aime » n’a rien de dynami-
que. On pourrait dire, malgré les grammairiens, que c’est 
une simple conjonction, ou plutôt un hameçon qui permet 
à ce « je » immense d’accrocher et de maintenir prison-
nier le très petit « t’ » qui est assez malheureux pour être 

aimé. Combien de fois dans les familles, dans les rela-
tions humaines, si nous étions honnêtes, ou à des mo-
ments d’exaspération, nous dirions à quelqu’un : « Aime-
moi un peu moins ! Donne-moi la liberté, laisse-moi en 
paix, laisse-moi être moi-même, je veux respirer, je suis 
prisonnier de ton amour. »  

À partir de ce niveau très pauvre, très humble, nous pou-
vons grandir, nous pouvons, par une relation qui 
s’approfondit, s’affine, s’embellit, découvrir peu à peu 
que le « t’ » a aussi une personnalité ; qu’il a un visage, 
un regard, une âme, une sensibilité, que, plus profondé-
ment que tout ce qui nous a attiré au premier abord, il y a 
dans ce « t’ » tout le mystère humain, où Dieu vit. Alors, 
le « je » commence à s’amenuiser et le « t’ » à croître ; 
une sorte de parité, d’équilibre s’établit entre les deux, 
une relation vraie : le mot « aimer », au lieu de signifier 
une simple mainmise, exprime une réciprocité vivante, un 
échange dans lequel on donne et on reçoit. Et si cette rela-
tion s’approfondit, si notre expérience de l’amour devient 
plus fine et plus spirituelle, alors peu à peu il se passe 
quelque chose de merveilleux : celui qui avait commencé 
par ne penser qu’à lui-même et à saisir l’autre s’oublie de 
plus en plus. Il s’oublie au point qu’en fin de compte il ne 
peut même plus se ressouvenir de sa propre existence, 
parce que seul l’être aimé existe. C’est ce que nous trou-
vons dans l’attitude de Dieu envers nous, du Christ par 
rapport à nous. Le Christ s’est fait esclave parmi les es-
claves, mort parmi les morts, maudit parmi les maudits. Il 
s’est oublié totalement, il a donné sa vie, il s’est vidé de 
sa grandeur et de sa splendeur pour que nous, nous puis-
sions grandir à sa mesure. 

Dans toutes nos relations nous essayons de nous affirmer 
nous-mêmes. Nous insistons pour être reconnus, pour que 
notre existence soit acceptée, nous voulons une place sous 
le soleil, et par là même nous sommes rejetés, parce que 
notre prochain veut aussi sa place, et très souvent la nô-
tre ! Si bien que la plupart des relations constituent une 
agression, une affirmation, une insistance: « Je veux que 
tu me voies, je veux que tu m’entendes, je veux que tu 
m’acceptes. » Dans la relation d’amour c’est une exi-
gence inutile parce que c’est l’autre qui m’affirme; je n’ai 
donc pas besoin de m’affirmer. J’existe parce que je suis 
aimé, et non parce que j’exige d’être reconnu. L’identité 
du grain de blé, dure, limitée, entourée d’une cuticule, est 
une entité sans relation. Ce grain doit mourir, perdre toute 
forme pour devenir apte à une identité nouvelle, celle que 
le Christ nous décrit tout au long de l’Évangile, par sa pa-
role et son image. Affirmés par Dieu, nous pouvons vivre. 
Affirmés dans la charité mutuelle, nous sommes certains 
de l’éternité. Gabriel Marcel n’a-t-il pas écrit : « Dire à 
quelqu’un : Je t’aime, c’est lui dire : Tu ne mourras ja-
mais » ? C’est cette relation qui, dans le baptême, dans la 
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communion, dans la vie de la communauté, dans la com-
munion des saints et la tragique, douloureuse solidarité 
des pécheurs conscients de l’être, c’est cette relation qui 
fait notre unité, exprime notre vie en Christ et nous per-
met de vivre en lui. Le Christ qui nous a unis à lui nous 
demande de vivre sa vie. Il nous offre la plénitude de 
l’éternité mais, en même temps, tant que nous sommes 
dans cette vie, sur la terre, notre destinée ne peut être que 
celle du Christ. « Comme mon Père m’a envoyé, c’est 
ainsi que je vous envoie », « comme des brebis parmi les 
loups ». Le Christ est déjà venu, tout est déjà accompli, 
mais cet accomplissement doit se manifester à travers 
nous d’une façon dynamique, par une lutte, un mouve-
ment qui ne s’arrêtera qu’avec le retour du Christ. Nous 
aussi, il nous faut accepter la parole que Jésus adresse à 
Jean et à Jacques quand ils lui demandent de siéger à sa 
droite et à sa gauche dans le Royaume : « Êtes-vous prêts 
à boire la coupe que je vais boire ? » Êtes-vous prêts à 
plonger dans l’horreur qui va être la mienne, la Passion, 
la croix, la mort, la descente aux enfers ? Ces questions, il 
nous les pose à tous : sommes-nous prêts à cela ? Nous ne 
pouvons pas le faire, à moins d’avoir touché au moins 
l’extrême bord, la frange de la vie éternelle. Car accepter 
une mort totale sans avoir le pressentiment de la vie totale 
nous fait peur, et nous ne saurions pas le faire. 

Si nous sommes chrétiens, nous devons savoir d’expérience 
que la vie a vaincu la mort, que nous sommes des ressus-
cites, que nous partageons avec le Christ tout ce qu’il est 
parce qu’il a partagé avec nous tout ce que nous sommes. 
Chrétiens, nous sommes des hommes et des femmes du 
Jour sans déclin, du Huitième Jour. Nous appartenons dé-
jà au Royaume à venir. Il y a dans la liturgie une phrase 
absurde par laquelle nous demandons à Dieu de nous faire 
participer aujourd’hui à son Royaume à venir. Grammati-
calement, c’est de la folie. Mais c’est la folie de la croix, 
la folie de l’Évangile, la folie de l’expérience chrétienne. 
Nous savons, nous savons déjà, et si nous ne savions pas 
nous ne pourrions pas célébrer l’eucharistie, nous ne 
pourrions pas remercier Dieu de toute l’histoire humaine 
devant l’horreur et le tragique de celle-ci. Non par un acte 
de crédulité mais dans le mystère de la foi, nous savons 
que la victoire est déjà gagnée, que toute souffrance est 
déjà vaincue, que toute mort a un sens, que toute la tragé-
die est, non pas dépassée, mais intégrée dans un devenir 
divino-humain où elle aura un sens éternel. Déjà, avec les 
martyrs qu’évoque l’Apocalypse, nous pouvons dire : 
« Seigneur, tu as été juste dans toutes tes voies. »  

C’est à cette condition seulement que nous avons en 
conscience le droit de célébrer l’eucharistie, acte suprême 
de gratitude. Autrement, prenons garde ! Prenons garde 

de faire de l’eucharistie un acte par lequel nous remer-
cions Dieu de ce que nous, nous n’avons pas souffert ce 
que d’autres ont souffert. Prenons garde de ne pouvoir 
remercier Dieu pour l’histoire humaine qu’à la condition 
d’oublier l’histoire humaine. Dans l’Évangile, nous 
voyons souvent le Christ accomplir des miracles un jour 
de sabbat. Est-ce simplement pour provoquer le scandale, 
pour créer une situation intolérable ? Est-ce par pédago-
gie divine ? Je ne le crois pas. Il semble que le septième 
jour, le sabbat, constitue ce qu’un théologien catholique a 
appelé « le jour de l’homme ». Au septième jour, Dieu 
s’est reposé de toutes ses œuvres ; mais il a transmis à 
l’homme le soin de parfaire son œuvre créatrice, le soin 
d’amener le monde créé tout entier à la plénitude du Hui-
tième Jour, c’est-à-dire du Royaume à venir.  

Et c’est Jésus, l’Homme véritable, qui prend en mains le 
sabbat et nous appelle à entrer dans ce « jour de l’hom-
me » en hommes du Huitième Jour. Il nous appelle à être 
ceux qui savent, au milieu de ce temps historique qui est 
pour beaucoup un temps crépusculaire où l’on cherche à 
tâtons, il nous appelle à être ceux qui sont, et qui sont non 
du passé, ni même du présent, mais de l’avenir. Notre 
œuvre de chrétiens est un accomplissement du sabbat. Et 
c’est pour cela que le Fils de l’Homme est le maître du 
sabbat. Cette œuvre, cette vocation qui sont les nôtres 
comportent des responsabilités sur tous les plans : un ac-
complissement par rapport à Dieu de notre destinée hu-
maine, personnelle et collective, un accomplissement par 
rapport au monde des hommes, dont nous sommes res-
ponsables – n’est-ce pas Lamennais qui disait : « Le chré-
tien est un homme à qui Dieu a confié la charge des au-
tres hommes » ? –, un accomplissement par rapport au 
cosmos terrestre, à toute l’immensité du créé.  

Dieu nous a confié son sabbat. C’est dans cette perspec-
tive que nous sommes appelés à être des vivants ressusci-
tés d’entre les morts, ces morts que nous étions, que nous 
sommes encore en partie. Ressuscités, non pas dans ce 
sens que la mort ne nous toucherait pas, mais que nous 
sommes déjà au-delà de la séparation d’avec Dieu, au-
delà de la séparation d’avec les hommes et que nous 
sommes ici des témoins eschatologiques en tant que 
communauté d’amour – des témoins du Royaume qui se-
ra, qui est déjà le mystère de Dieu tout en tous et tout en 
tout. 

Conférence au 2e Congrès de la jeunesse orthodoxe,  
Dijon, 1-3 Novembre 1974. Contacts, 89, 1975. 

Pour écouter l’enregistrement de cette conférence : 
http://masarchive.org/Sites/Audio/French/Mort.mp3 
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