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MGR ANTOINE DE SOUROGE

« CE SAINT HOMME »

UN GRAND PASTEUR :
~ MGR ANTOINE,
METROPOLITE DE SOUROGE

Mgr Antoine (Bloom) était une des figures les plus respectées et les plus aimées de
I’orthodoxie d’Europe occidentale pendant presque un demi-sieécle. Métropolite de
Souroge (ou Sourozh), Mgr Antoine était responsable du diocése orthodoxe de
Grande-Bretagne rattaché au patriarcat de Moscou.

Le futur métropolite est né le 19 juin 1914 & Lausanne d’une illustre famille russe :
son pere étant membre du corps diplomatique impérial, sa mere était la demi-sceur
du compositeur Alexandre Scriabine. Le jeune André Bloom passe sa petite enfance
en Russie et en Perse, mais au cours de la révolution bolchevique, sa famille doit
quitter la Perse et elle s’installe a Paris en 1923. André y fait ses études, obtenant des
diplomes en physique, chimie, biologie, et il termine ses études en médecine. En
méme temps, de 1’athée qu’il était dans sa jeunesse, il commence un cheminement
spirituel aprés avoir découvert le Christ en lisant I’Evangile pour la premiere fois :
« J’ai rencontré le Christ, dira-t-il, comme une personne a un moment ou j’avais be-
soin de lui pour vivre, et a un moment ot je ne le cherchais pas. J’ai été trouvé, je ne
I’ai pas cherché. » (Voir ci-apres I’extrait de son « Récit autobiographique » qui dé-
crit sa conversion.)

En 1939, juste avant de partir servir comme chirurgien dans 1I’armée francaise, André
prononce secretement ses veeux monastiques. Il recevra la tonsure quatre ans plus
tard et prendra le nom d’ Antoine. Dans la France occupée, le jeune moine orthodoxe
met ses talents de médecin au service de la Résistance. En 1948, il sera ordonné pré-
tre et il cesse d’exercer la médecine. Il est alors envoyé en Grande-Bretagne pour
servir d’aumonier orthodoxe a la Fraternité (Fellowship) de Saint-Alban et Saint-
Serge, organisme oeuvrant au rapprochement des Eglises anglicane et orthodoxe.
Puis il est nommé vicaire de la paroisse patriarcale russe a Londres en 1950 et
consacré évéque en 1957 et archevéque en 1962, chargé de 1'Eglise orthodoxe russe
en Grande-Bretagne et en Irlande (le diocese de Souroge). (suite page 2)
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En 1963, il fut nommé exarque du Patriarcat de Moscou
en Europe occidentale, et en 1966 il est élevé au rang de
métropolite. A sa propre demande, il a été libéré en 1974
de la fonction d’exarque, afin de se consacrer pleinement
aux besoins pastoraux du nombre grandissant de fideles
de son diocese et de tous ceux qui venaient a lui en quéte
de conseils et d’aide. Il déploie une vaste activité pasto-
rale aupres des ses ouailles, qui comptent de plus de plus
de convertis, et bien au-dela de 1’ orthodoxie.

Dans son diocese, le métropolite Antoine se montre ou-
vert a la collaboration avec les autres juridictions ortho-
doxes, voyant 1a le ferment de « la vraie Eglise locale ».
De fait, sous son inspiration éclairée, une véritable ortho-
doxie locale nait en Grande-Bretagne. Un développement
qui n’a pas manqué d’entrainer des difficultés avec son
patriarcat, qui vise en premier lieu de privilégier 1’action
pastorale sur les fideles d’origine russe plutot que sur les
Occidentaux de souche, surtout apres 1’arrivée en nombre
de nouveaux immigrants russes pendant les années 1990.

Personnalité charismatique, dégageant une véritable pré-
sence spirituelle, Mgr Antoine était davantage un starets
et un pere spirituel qu’un évéque-administrateur, utilisant
a pleine capacité ses grands dons de communication pour
inspirer un tres large public a rechercher 1I’unique néces-
saire. Toujours, il était animé par une grande profondeur
personnelle, une foi sans limites, un respect fondamental

de 'autre, croyant ou athée, une sensibilité pastorale et
une vision missionnaire qui visaient non le prosélytisme
mais I’exemple de la vie chrétienne pleinement vécue
dans la société¢ moderne. Il disait qu’il ne préchait pas
I’orthodoxie russe, mais simplement le Christ. C’est ainsi
qu’il participa pendant bien des années a des émissions de
radio et télévision religieuses de la BBC en anglais et en
russe, destinées a I’Union Soviétique. Ces émissions, ain-
si que ses livres, dont la plupart traitent de la priere, et ses
innombrables conférences, homélies et retraites, feront de
lui une des personnalités chrétiennes les plus en vue en
Grande-Bretagne et dans le monde francophone. A
I’apogée de son renom, le correspondant religieux de la
BBC dira de lui qu’il est « la voix chrétienne la plus im-
portante du pays ».

Le métropolite Antoine a recu des doctorats honorifiques
de I'université d’ Aberdeen (« pour la prédication de la pa-
role de Dieu et le renouvellement de la vie spirituelle de
ce pays»), de l'universit¢é Cambridge, de I’académie
théologique de Moscou, du séminaire théologique de
Moscou et de I’académie théologique de Kiev, pour son
travail théologique et pastoral et sa prédication.

La plupart de ses livres, publiés d’abord en Grande-
Bretagne, sont traduits en francais et en russe (voir « Li-
vre de Mgr Antoine de Souroge »).

Mgr Antoine est décédé a Londres le 4 aott 2003.

Je ne sais quoi te demander

O Seigneur, je ne sais quoi te demander.

Toi seul tu connais mes besoins.

Tu m'aimes plus que je ne puis m'aimer moi-méme.
Je n'ose te demander ni croix ni consolations.

Je ne peux que t'attendre.

Mon cceur est ouvert a toi.

Viens a moi, et aide-moi par ta miséricorde.
Frappe-moi et guéris-moi.

Jette-moi a terre et releve-moi.

Je loue en silence tes desseins insondables.

Je m'offre en sacrifice a toi.

Je place toute ma confiance en toi.

Je n'ai pas d'autre désir que d'accomplir ta volonté.

Enseigne-moi a prier.
Prie toi-méme en moi.

Métropolite Antoine (Bloom)
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RECIT AUTOBIOGRAPHIQUE :

MA CONVERSION

En 1973 Mgr Antoine accorda un interview a Moscou sur sa vie jusqu’en 1949, année ou il a
été ordonné prétre. Cet interview, publié dans la revue Novy Mir en 1991, est paru en traduc-
tion francaise en 2012 (La vie, la maladie, la mort, précédé de « Récit autobiographique »,
Le Cerf, Paris, 2012). Mgr Antoine y évoque son enfance en Perse, 1’exil de la famille en
France, son éducation, et notamment sa conversion a la foi suite & une expérience spirituelle
profonde, vers 1930, alors que futur métropolite avait 16 ans, sa rencontre avec son pere spi-
rituel, ses veeux monastiques en 1939, son activité pendant la Deuxieme Guerre mondiale
comme chirurgien dans I’armée frangaise, son engagement dans la Résistance et son retour a

la vie civile.

En 1927, je suis allé dans une organisation qui s’appelait
les Vitiaz et qui était organisée par 1’Action chrétienne
des étudiants russes ; j’y ai fait mon trou et j’y suis resté,
du reste je n’en suis jamais sorti, méme maintenant.
C’était la méme chose dans cette deuxieme organisation,
avec cette différence que le niveau culturel était bien plus
élevé, que I’on attendait beaucoup plus de nous dans le
domaine de la lecture et de la connaissance de la Russie,
et I’autre trait était 1’orientation religieuse : il y avait un
prétre et une église au camp. Et dans cette organisation,
j’ai fait toute une série de découvertes. Tout d’abord dans
le domaine de la culture. Apparemment, tous mes récits
sur la culture sont pour ma honte et ma condamnation,
mais rien a faire ! Je me rappelle qu'un jour, dans notre
cercle, on m’avait confié une premiere tiche (je devais
avoir quatorze ans environ) : faire un exposé sur le theme
des « Peres et Enfants ». Mon niveau de culture n’allait
pas, a I’époque, jusqu’a savoir que Tourgueniev avait
écrit un livre portant ce titre. Je restai une semaine a y ré-
fléchir, et naturellement, je n’arrivai a rien. Je me sou-
viens que je suis arrivé a la réunion du cercle, et que je
me suis mis dans un coin, espérant que 1’on allait peut-
étre m’oublier. Mais au contraire, on m’a appelé, on m’a
fait asseoir sur un tabouret et on m’a dit: Et alors ? Je
suis resté assis, j’ai dit avec une certaine confusion que
j avais réfléchi toute la semaine au theme qui m’avait été
assigné et je me suis tu. Un grand silence s’est fait, et j’ai
ajouté que je n’avais rien trouvé. Ainsi se termina la pre-
miere conférence que j’ai eu a faire dans ma vie.

Pour ce qui est de I’Eglise, j’étais tres fort contre a cause
de ce que je voyais dans la vie de mes camarades catholi-
ques ou protestants, de sorte que pour moi Dieu n’existait
pas et ’Eglise était un phénomeéne purement négatif. Mon
expérience fondamentale en la matiere était probablement
celle-ci. Quand nous nous sommes trouvés en émigration,
en 1923, ’Eglise catholique offrit des bourses d’études
aux enfants russes. Je me souviens que maman

m’emmena a une interview, quelqu’un parla avec moi et
avec maman. Tout était déja arrangé, pensions-nous.
Nous nous préparions a sortir quand celui qui menait
I’entretien avec nous nous retint une minute et dit : « Na-
turellement, cela suppose que le garcon deviendra catho-
lique. » Je me souviens que je me suis levé et que j’ai dit
a maman : « Allons nous-en, je ne veux pas que tu me
vendes. » Apres cela, j’en avais fini avec I’Eglise, parce
que j’avais le sentiment que si c’est ¢a I’Eglise, alors il
n’y avait aucune raison d’y aller ni de s’y intéresser. 1l
n’y avait rien pour moi la-dedans... Je dois dire que je
n’étais pas le seul. L’été, au camp, il y avait chaque sa-
medi les vigiles et chaque dimanche la liturgie, et nous
faisions expres, systématiquement, de ne pas nous lever
pour la liturgie, mais nous relevions les bords de la tente
pour que les responsables voient que nous étions couchés
et que nous ne nous sauvions pas du camp. Alors, voyez-
vous, le fond de religiosité en moi était extrémement dou-
teux. En outre, on fit quelques tentatives de me dévelop-
per en la matiere. Une fois par an, le Vendredi Saint, on
m’emmenait a 1’église et j’ai fait du premier coup une dé-
couverte remarquable qui m’a servi pour les suivantes :
j’ai découvert que si je pénétrais de trois pas dans I’église
et si j’inspirais fortement de I’encens, je tombais aussitot
dans les pommes. C’est pourquoi je n’allais jamais plus
loin que le troisiéme pas dans 1’église. Je tombais dans les
pommes, on m’emmenait a la maison, et c¢’était la fin de
mon supplice religieux annuel.

Eh bien, dans cette organisation, j’ai découvert un jour
quelque chose qui m’a interpellé. En 1927, au camp des
enfants, il y avait un prétre [L’archiprétre Georges
Choumkine], qui nous semblait tres vieux — il devait sans
doute avoir trente ans, mais il avait une grande barbe, des
cheveux longs, des traits accusés et une particularité que
personne d’entre nous ne pouvait s’expliquer : il avait de
I’amour pour nous tous. L’amour qu’il donnait n’était pas
en réponse a un amour proposé, a une caresse, il ne nous
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aimait pas en récompense parce que nous étions « gen-
tils » ou obéissants, ou autre chose. Il avait simplement le
ceeur débordant d’amour. Chacun pouvait recevoir tout
cet amour, pas simplement un peu ou une petite goutte, et
cet amour, il ne nous le retirait jamais. La seule chose qui
arrivait, c’est que I’amour envers un enfant était pour lui
une joie ou un grand chagrin. Mais c’était en sorte les
deux faces d’un méme amour, qui ne s’amoindrissait pas
et qui n’hésitait jamais. Et effectivement, si on lit ce que
I’apdtre Paul dit de I’amour, que 1’amour croit tout, es-
pere tout, ne cesse jamais, etc., ¢’est tout ce qu’on pouvait
trouver en lui et je n’arrivais pas a comprendre cela. Je
savais que ma mere m’aimait, que mon pere m’aimait,
que ma grand-mere m’aimait, et dans ma vie, c’est tout ce
que je connaissais comme cercle de tendresse. Mais pour-
quoi un homme qui m’est étranger peut-il m’aimer et
peut-il aimer les autres qui lui sont tout aussi étrangers,
cela, c’était pour moi une énigme. Ce n’est que bien des
années plus tard que j’ai compris d’ou cela venait. Mais a
I’époque, c’était un point d’interrogation qui se dressait
dans ma conscience, une question insoluble.

Je suis resté dans cette organisation, la vie suivait son
cours, je me développais trés consciemment au point de
vue russe, avec ardeur et conviction, a la maison on par-
lait toujours russe, on vivait dans un milieu russe, je pas-
sais tous mes loisirs dans cette organisation. Nous
n’aimions pas spécialement les Francais (ma mere disait
toujours : « Comme la France serait belle s’il n’y avait
pas les Francais »), nous les appelions les indigenes, sans
méchanceté, comme cela tout simplement, nous avions
notre vie et eux la leur, ils faisaient partie du décor
comme les arbres, les chats ou que sais-je encore. Nous
rencontrions des Francais et les familles francaises a
I’école ou au travail, et cela n’allait pas plus loin. Nous
ingurgitions une certaine dose de culture occidentale,
mais nous n’y adhérions pas par le sentiment.

Sur les relations avec les Francais, je me souviens, quand
nous habitions rue Saint—Louis—en—l’ile, maman avait
trouvé un travail de secrétaire littéraire chez un éditeur et
le patron lui dit un jour ou elle n’avait pas pu venir tra-
vailler : « Vous savez, madame, seule la mort, votre mort,
peut €tre une excuse valable pour que vous ne veniez pas
au travail. »

J avais quatorze ans lorsque nous elimes pour la premiére
fois un appartement (2 Bois-Colombes), ol nous pou-
vions habiter tous les trois ensemble, grand-mere, maman
et moi : mon pere se déplacgait beaucoup (j’en parlerai
dans un instant), alors que jusque 1a nous vivions séparés,
comme nous pouvions. Pour la premiere fois de ma vie
depuis notre départ de Perse dans ma prime enfance, j’ai
eu de nouveau la possibilité du bonheur ; encore mainte-

nant, quand je réve de bonheur, c’est dans cet apparte-
ment. Pendant deux-trois mois cela a été un bonheur sans
nuages. Et soudain quelque chose d’inattendu s’est pro-
duit : j’ai eu peur du bonheur. Tout d’un coup, j’ai eu
I’impression que le bonheur était plus terrible que toutes
les épreuves que nous avions vécues, parce qu’alors la vie
n’était qu’une lutte, une autodéfense ou une tentative de
s’en sortir, dans la vie il y avait un but : s’en sortir main-
tenant, garantir la possibilité de s’en sortir un peu plus
tard, il fallait savoir ol passer la nuit, savoir comment se
procurer quelque chose a manger, etc. Et quand il se révé-
la tout d’un coup qu’il n’avait plus a lutter a chaque ins-
tant, il se révéla que la vie était devenu vide, car enfin :
peut-on construire toute la vie sur notre amour mutuel,
grand-mere, maman et moi, mais sans but. Qu’il n’y a au-
cune profondeur la-dedans, qu’il n’y a aucune éternité,
aucun avenir, que toute la vie est prisonniere de deux di-
mensions : celles de ’espace et du temps, mais sans la
moindre profondeur ; peut-&tre y a-t-il quelque épaisseur,
quelques centimetres tout au plus, mais rien d’autre, on
touche le fond tout de suite. Et il m’apparut que si la vie
était a ce point dépourvue de sens, autant que ce bonheur
insensé, alors je n’étais pas d’accord de vivre. Et je me
donnai un an pour trouver le sens de 1’existence, faute de
quoi je me suiciderais, parce que je n’étais pas d’accord
pour vivre d’un bonheur dépourvu de sens et de but.

Mon pere vivait a I’écart de nous ; il avait adopté une po-
sition originale : quand nous nous étions trouvés en émi-
gration, il avait décidé que sa classe sociale, son groupe
social portait une lourde responsabilité pour tout ce qui
était arrivé en Russie et qu’il n’avait pas le droit de se
servir des privileges de classe, de son éducation. C’est
pourquoi il ne chercha pas un travail en rapport avec ses
compétences, sa connaissance des langues étrangeres, oc-
cidentales et orientales, ses diplomes universitaires : il se
fit manceuvre. Et en peu de temps il épuisa ses forces,
puis il travailla dans un bureau et il mourut a cinquante-
trois ans (le 2 mai 1937). Mais il m’avait inculqué certai-
nes choses. Il était trés courageux, ferme et sans peur de-
vant la vie, je me souviens que comme je rentrais du
camp d’été, il me dit en venant me rechercher : « Je me
suis fait du souci pour toi cet été. » En plaisantant a moi-
tié, je lui dis : « Tu avais peur que je me casse une jambe
ou que j’aie un accident ? » Il dit: « Non, cela importe
peu. J’ai eu peur que tu perdes ton honneur. » Et il ajou-
ta: « N'oublie jamais cela ; que tu sois mort ou vif, cela
doit t’étre completement indifférent, pour toi comme pour
les autres. La seule chose qui importe, c’est pour quoi tu
vis et pour quoi tu es prét a donner ta vie. » Et sur la mort,
il me dit une chose qui m’est restée et qui s’est fort reflé-
tée ensuite, au moment de sa propre mort. Il dit : « Il faut
attendre la mort comme un jeune homme attend ’arrivée
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de sa fiancée. » 1l vivait seul, dans la plus grande pauvre-
té ; il priait, il restait silencieux, il lisait de la littérature
ascétique, et vivait effectivement compleétement seul, im-
pitoyablement seul, devrais-je dire. Il avait une minuscule
chambre de bonne sous les toits, et sur la porte, il avait
écrit : « Ne vous donnez pas la peine de frapper : je suis
chez moi, mais je n’ouvrirai pas. » Je me souviens que je
suis venu le voir un jour, j’ai frappé: «Papa, c’est
moi !... » Mais il n’a pas ouvert. Parce qu’il rencontrait
des gens seulement le dimanche, et toute la semaine en
rentrant de son travail, il s’enfermait, il jeQinait, il priait, il
lisait.

Et quand j’avais décidé de me suicider, j’avais pour appui
ces deux phrases de mon pere, quelque chose que je sai-
sissais en lui, I’étrange impression que m’avait laissé ce
prétre (un amour incompréhensible par sa qualité et son
type) et rien d’autre. Or un jour, pendant le grand caréme,
en 1930 je crois, on a commencé a nous emmener avec
nos responsables, jouer au volley-ball. Un jour que nous
étions réunis, il s’est trouvé qu’ils avaient invité un prétre
pour parler des choses de Dieu aux sauvageons que nous
étions. Bien sir, tout le monde a essayé de se défiler, cer-
tains ont eu le temps de s’enfuir, ceux qui avaient le cou-
rage de se rebeller 1’ont fait, mais le responsable a vaincu
ma résistance. Il n’a pas essayé de me faire valoir que ce-
la serait utile pour mon ame, ou quelque chose de ce
genre, parce que s’il avait parlé de mon ame ou de Dieu,
je ne I’aurais pas cru. Mais il m’a dit: « Ecoute, nous
avons invité le pere Serge Boulgakov, tu te rends compte
ce qu’il va raconter sur nous dans tout Paris si personne
ne vient a la causerie ? » Et j’ai pensé que oui, effective-
ment, la loyauté au groupe valait bien cela. Il a encore
ajouté cette phrase remarquable : « Je ne te demande pas
d’écouter ! Simplement reste-1a et pense ce que tu veux. »

J ai pensé que cela aussi était possible et j’y suis allé. Et
tout alla effectivement bien ; simplement, le pere Serge
Boulgakov parlait trop fort pour me permettre de penser a
mes affaires, j’ai commencé a écouter ce qu’il disait, et
cela m’a rendu tellement furieux que je ne pouvais déja
plus m’arracher a ses paroles ; je me souviens qu’il parlait
du Christ, de I’Evangile, du christianisme. C’était un
théologien remarquable et un homme remarquable pour
les adultes, mais il n’avait pas la moindre expérience de
parler a des enfants, et il parlait comme on parle a de pe-
tits animaux, pour faire passer jusqu’a leur conscience
tout ’aspect doucereux qu’on peut trouver dans les Evan-
giles, et c’est justement cela qui nous servait de repous-
soir, 2 moi aussi. L’humilité, la douceur paisible — toutes
ces qualités d’esclaves que 1’on nous reproche depuis
Nietzsche. Il me mit dans un tel état que je décidai de ne
pas aller au volley — ¢’était pourtant la passion de ma vie
— mais de rentrer a la maison, de voir si nous n’aurions

pas quelque part un Evangile, de vérifier et d’en finir avec
cela, je n’ai méme pas pensé qu’il puisse en étre autre-
ment, parce qu’il me paraissait tout a fait évident qu’il
connaissait son affaire et que donc c’était bien ainsi.

Je demandai un Evangile 2 maman, elle en avait juste-
ment un, je me retirai dans mon coin. En ouvrant le livre,
je constatai que sur les quatre Evangiles, il devait bien y
en avoir un plus court. Comme je n’attendais rien de bon
d’aucun des quatre, je décidai de lire le plus court. Et je
fus captivé. J’ai trouvé, encore bien souvent depuis lors,
que Dieu est terriblement rusé quand il dispose ses filets
pour pécher le poisson, parce qu’en lisant un autre Evan-
gile, je me serais heurté au substrat de culture de base ; or
Marc écrivait justement pour des jeunes sauvageons de
mon espece, pour les jeunes Romains. Cela, je ne le sa-
vais pas, mais Dieu le savait. Et Marc savait peut-étre,
lorsqu’il avait écrit un texte plus court que les autres.

Je me mis donc a lire, et ici, vous me croirez peut-étre sur
parole, parce que cela ne se démontre pas. Il m’est arrivé
ce qui arrive parfois dans la rue : vous savez, on marche,
puis on se retourne parce qu’on sent quelqu’un derriere
soi. J’étais assis a lire et entre le début du premier et le
début du troisieme chapitre de 1’Evangile de Marc, que je
lisais lentement, a cause de la langue insolite, j’ai senti
tout d’un coup que de 1’autre c6té de la table, le Christ se
tenait debout... J’en fus tellement saisi que j’ai dii
m’arréter de lire et regarder. J’ai regardé longtemps, sans
rien voir, sans rien entendre, sans rien percevoir par les
sens. Mais méme quand je regardais juste devant moi a
cet endroit ou il n’y avait personne, la conscience claire
que le Christ était 13, indubitablement présent, ne me quit-
tait pas. Je me rappelle que j’ai pensé alors, dans un sur-
saut : « Si le Christ vivant est ici, alors c’est le Christ res-
suscité. » Donc je sais, de maniere entierement fiable et
personnelle, grace a ma propre expérience personnelle,
que le Christ est ressuscité, et que donc tout ce qu’on dit
de lui dans les Evangiles est vrai. Les premiers chrétiens
suivaient la méme logique : ils trouvaient le Christ et ac-
quéraient la foi non pas parce qu’on leur avait raconté ce
qui s’était passé depuis le début, mais par la rencontre
avec le Christ vivant, d’ou il découlait que le Christ res-
suscité était celui-la méme dont on parlait, et par consé-
quent, tout le récit qui avait précédé avait aussi son sens.

Je continuai a lire, mais tout avait changé. Mes premieres
découvertes dans ce domaine, je me les rappelle tres net-
tement. J'aurais sans doute exprimé cela autrement a
quinze ans, mais la premicre expression était : si cela est
la vérité, cela veut dire que tout I'Evangile est vrai, cela
veut dire que la vie a un sens, donc on peut vivre unique-
ment pour faire partager aux autres ce miracle que j’avais




Lumiére du Thabor

Numéro 42 e Septembre 2012 Page 6

découvert ; il y a certainement des milliers de gens qui
n’en savent rien et il faut le leur dire au plus vite.

Deuxiemement, si cela est la vérité, tout ce que je pensais
sur les gens était faux. Dieu les a tous créés, Dieu les a
tous aimés jusqu’a mourir pour eux, et donc, méme s’ils
pensent qu’ils sont mes ennemis, je sais qu’ils ne le sont
pas. Je me souviens que, le matin suivant, je suis sorti et
j’ai marché comme dans un monde transfiguré : je regar-
dais chacun de ceux que je croisais, et je pensais : « Dieu
t’a créé par amour ! Il t’aime ! Tu es pour moi un frére ou
une sceur, tu peux m’anéantir, parce que tu ne comprends
pas cela, mais moi je le sais, et cela suffit. » C’était la dé-
couverte la plus frappante.

En continuant la lecture, j’ai été frappé par le respect et la
prévenance de Dieu envers I’homme. Si les hommes sont
préts a se piétiner dans la boue, Dieu, lui, ne fait jamais
cela. Dans la parabole du fils prodigue par exemple, le
fils prodigue reconnait qu’il a péché devant le ciel et de-
vant son pere, qu’il est indigne d’étre son fils; il est
méme prét a dire : « Prends-moi comme [’un de tes jour-
naliers... » Mais si vous D’avez remarqué, dans
I’Evangile, le pere ne le laisse pas exprimer cette derniére
phrase, il lui laisse dire seulement : « Je ne suis pas digne
d’étre appelé ton fils » et 1a, il I'interrompt et le réintegre
dans la famille : « Apportez des sandales, apportez un an-
neau, apportez un vétement... » Parce que si tu es un fils
indigne, tu peux €tre un serviteur ou un esclave digne —
eh bien non, il ne peut cesser d’étre fils. C’est la troisieéme
chose.

Et la derniere chose qui me frappa alors et que j aurais
alors exprimé tout différemment, c’est probablement que
Dieu — et telle est la nature de I’amour — a pour nous une
telle capacité d’amour qu’il est prét a partager tout, réso-
Iument tout avec nous : non seulement la condition créée,
par I’Incarnation, non seulement la limitation de toute la

vie a cause des conséquences du péché, non seulement les
souffrances et la mort physiques, mais aussi — et c’est 1a
le plus effrayant — la condition de mort, la condition de
Ienfer, le fait d’étre privé de Dieu, la perte de Dieu, qui
pour ’homme est mortelle ; c’est le cri du Christ en
croix : Mon Dieu, Mon Dieu ! Pourquoi m’as-tu aban-
donné ? Cette participation non seulement au fait d’étre
abandonné par Dieu, mais d’étre privé de Dieu, ce qui tue
I’homme, cette attitude de Dieu, prét a partager toute no-
tre absence de Dieu, a aller en enfer avec nous, parce que
la descente du Christ aux enfers, c’est précisément la des-
cente au Shéol (de I’Ancien Testament), c’est-a-dire au
lieu de I’absence de Dieu... Cela m’a tellement frappé,
que Dieu est donc prét, sans limite, a partager le sort de
I’homme, pour racheter I’homme. Et cela a coincidé —
lorsque, trés vite apres, je suis entré dans I’Eglise — avec
I’expérience de toute une génération de gens qui, avant la
Révolution, connaissaient le Dieu des cathédrales et des
offices solennels ; qui avaient tout perdu: leur patrie,
leurs proches, et souvent le sentiment de respect d’eux-
mémes, une position sociale qui leur donnait le droit
d’exister ; qui avaient été treés profondément blessés et qui
en étaient restés si vulnérables. Ils ont découvert tout d’un
coup que, par amour pour ’homme, Dieu avait voulu étre
précisément ainsi : sans défense, vulnérable, sans force,
sans pouvoir, méprisé pour ces gens qui ne croient qu’en
la victoire de la force. Et alors s’est entrouvert pour moi
ce cOté de la vie auquel j’attache une énorme importance.
C’est que notre Dieu, le Dieu des chrétiens, on peut non
seulement I’aimer mais le respecter, non seulement se
prosterner devant lui parce qu’il est Dieu, mais se pros-
terner devant lui en un sentiment de profond respect, je
n’arrive pas a trouver un autre mot.

Traduction : Frangoise Lhoest. On trouvera
le texte complet de ce récit autobiographique
dans La Vie, la maladie, la mort, Cerf, 2012.

Site web consacré a Mgr Antoine

Le site web « Masarchive.org » (Metropolitan Anthony of Sourozh Archive), tres riche en
ressources, est consacré a Mgr Antoine (Bloom) de Souroge (1914-2003). Il est constitué, en
majeure partie, des archives personnelles du métropolite Antoine. La plus grande partie du
site propose des documents et des enregistrements sonores en anglais ou en russe, mais une
partie du site est consacrée aux textes et enregistrements en frangais. Le site contient aussi,
entre autres, des photographies en grand nombre et des vidéos.

Pour accéder aux ressources en francgais : http://masarchive.org/Sites/Site/French.html.

(Homélies, Discours, Série de conférences, Publications (y compris les textes de certains li-
vres de Mgr Antoine), Entretiens, et Audio — Conférences de Mgr Antoine enregistrées a

Geneve).
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LA RESURRECTION ET LA CROIX

La Résurrection est I’événement
fondamental du christianisme.

Nous ne devons jamais oublier que la fin de notre voyage
est la rencontre du Christ ressuscité. Tout en admettant
I’importance qu’a eue pour les apdtres la Résurrection,
certains se demandent si cette expérience des apdtres peut
avoir pour nous la méme signification centrale. N’est-il
pas plus simple de croire en la parole des autres et de
fonder notre foi sur quelque chose d’absolument invéri-
fiable? Je voudrais insister sur ce fait que, seule parmi
tous les événements historiques, la Résurrection du Sei-
gneur appartient également au passé et au présent. Le
Christ mort sur une croix en un jour précis, le Christ sorti
de la tombe dans sa chair humaine glorifiée un autre jour
bien précis : cela appartient au passé comme fait histori-
que. Mais le Christ, une fois ressuscité et vivant pour tou-
jours dans la gloire du Pere, appartient a 1’histoire de cha-
que jour, de chaque instant, car selon sa promesse il est
avec nous maintenant et a jamais. On doit donc dire que
de ce point de vue [’expérience chrétienne a essentielle-
ment pour objet le fait de la Résurrection, parce que
celle-ci est le seul événement rapporté par les Evangiles
qui puisse devenir une part de notre expérience person-
nelle. Tout le reste, nous le recevons de la tradition, écrite
ou orale : le récit de la crucifixion, les divers épisodes
rapportés par 1’Ecriture ; mais, la Résurrection, nous la
connaissons d’une maniere personnelle; sinon, nous
ignorons le fait primordial, le fait essentiel, de la vie de
I’Eglise et de la foi chrétienne. C’est saint Syméon le
Nouveau Théologien qui a écrit : « Si on n’a rien su de la
Résurrection en cette vie, comment peut-on espérer la dé-
couvrir et en jouir dans la mort? » Seule 1’expérience de
la Résurrection et de la vie éternelle peut faire de la mort
corporelle un sommeil et de la mort elle-méme la porte de
la vie.

Une assertion si nette, si péremptoire, fait surgir des pro-
blemes qu’il faut résoudre ; elle exige que vous vous de-
mandiez ou vous en €tes par rapport a I’expérience chré-
tienne. Eh bien ! tant mieux ! I s’agit de I’expérience
centrale sans laquelle il n’y a pas de chrétiens, pas de
christianisme, sans laquelle notre foi ne serait plus la foi,
mais la crédulité; non «la certitude des choses invisi-
bles », mais la simple capacité d’accepter le témoignage
d’autrui : témoignage invérifiable, témoignage qui ne se
fonde sur rien de plus que sur le fait que quelqu’un a dit
quelque chose d’incroyable, chose que, pour des raisons

tout aussi incroyables, nous sommes néanmoins disposés
a accepter.

Tournons-nous maintenant vers ce fait de la Résurrection
et demandons-nous pourquoi il est tellement central,
pourquoi saint Paul peut dire : « Si le Christ n’est pas res-
suscité, nous sommes les plus a plaindre de tous les
hommes, car notre foi est vaine. » De fait, si le Christ
n’était pas ressuscité, toute notre foi, nos convictions, no-
tre vie intérieure, notre espérance, tout reposerait sur un
mensonge, sur un fait qui n’aurait jamais eu lieu et ne
pourrait servir de fondement a rien.

Saint Paul et la Résurrection.

Considérons maintenant a part saint Paul et les douze
apotres. Saint Paul, c’est connu, était hébreu, fils
d’Hébreux. Il avait été I’éleve des plus grands maitres.
C’était un homme d’une foi ardente, d’une foi fondée sur
I’Ecriture; un homme passionnément fidele a la tradition
de ses peres. Il aurait pu rencontrer le Christ et avait cer-
tainement été en contact avec ses disciples. Il n’avait rien
négligé pour arriver a connaitre, 2 comprendre et a juger
le nouveau prophete, comparant tout ce qu’il savait de lui
avec ce qu’il avait tiré de I’Ecriture et du témoignage de
la communauté hébraique. Eh bien! saint Paul avait rejeté
le Christ. Ce qu’il croyait savoir concernant le Messie a
venir I’avait empéché de reconnaitre ce Messie lorsqu’il
était venu. Aussi est-ce avec l'intention d’anéantir les
premiers germes de la foi chrétienne qu’il avait quitté Jé-
rusalem et avait pris le chemin de Damas. Et ce fut au
cours de ce voyage — le voyage d’un persécuteur — qu’il
se trouva face a face avec le Christ ressuscité. Et ce fut
cette rencontre qui donna une signification et une valeur
absolues a tout ce qu’il avait jusque-la nié : celui qui était
mort sur la croix, celui qu’il avait refusé de reconnaitre
pour le Messie, était en toute vérité celui qu’Israél avait
attendu. Paul en eut I'immédiate conviction; il le vit dans
une lumiere aveuglante.

Le Christ était ressuscité. Celui qui était bien réellement
passé par la mort se trouvait vivant devant lui. Paul voyait
par 1a que tout ce que Jésus avait dit de lui-méme, tout ce
qui était resté mystérieux et sans explication dans
I’Ecriture concernant la venue du Messie, tout cela se ré-
vélait parfaitement vrai et concernait bien le prophete de
Galilée. Et ce fut dans cette lumiere de la Résurrection
que la foi en 1’Evangile tout entier lui devint possible,
comme elle devait I’€tre ensuite pour beaucoup d’autres.
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Ce n’est qu’en raison de la Résurrection que I’on peut re-
connaitre le Fils de Dieu en celui qui est mort sur la croix,
et que I’on peut accepter avec conviction et certitude
I’ensemble de I’histoire évangélique : 1’ Annonciation, la
naissance virginale, I’enseignement du Christ, ses mira-
cles, le témoignage qu’il s’est rendu a lui-méme et que
Dieu a confirmé.

Les Apotres et la Résurrection.

En voila assez, sans doute, pour nous permettre de saisir
un des aspects essentiels de la Résurrection et son impor-
tance. Si maintenant nous nous tournons vers les Douze,
nous verrons que la Résurrection a eu pour eux une signi-
fication plus grande encore. Pour les apétres, la mort du
Christ sur la croix a été quelque chose de plus grave et de
plus fondamental que la perte d’un ami, d’un maitre et
d’un chef. Ils ont pleuré plus que la mort d’un étre aimé
ou la défaite d’un chef a la victoire de qui ils avaient cru.
Lorsqu’on lit I'Evangile attentivement, en cherchant 2 y
découvrir le genre de relations qui a existé entre le Sei-
gneur et ses apdtres, on voit grandir peu a peu une sorte
d’identification entre le maitre et les disciples. Ils étaient
venus a lui, les uns avec foi, les autres avec quelque scep-
ticisme : « Peut-il sortir quelque chose de bon de Naza-
reth? » (Jn 1, 46).

Apreés avoir passé par toutes les vicissitudes de
I’hésitation et du doute, ils avaient fini par étre entiere-
ment conquis, non seulement par ce que préchait le
Christ, mais par toute sa personnalité. C’est ainsi qu’ils
apparaissent, avant la crucifixion, formant un groupe
qu’on peut vraiment décrire comme étant séparé du
monde, comme un groupe d’élus au sens de « choisis et
rachetés ». Le Christ est alors devenu le centre unique de
leur vie. Le jour ot il leur demande si eux aussi veulent le
quitter, Pierre peut s’écrier : « Seigneur, a qui irions-
nous? Tu as les paroles de la vie éternelle. » Voila donc
des hommes réunis autour de quelqu’un qui est la vie
éternelle manifestée dans un monde transitoire, éphémere,
un monde dans lequel le péché a introduit la corruption et
la mort. Ce petit groupe ne peut subsister en dehors de sa
relation au Christ, non pas parce qu’il est lié a lui par
I’affection, 1’amitié, la loyauté, mais parce qu’en lui il a
déja fait ’expérience de la vie éternelle. Il y a la une di-
mension nouvelle, une dimension qui n’est plus relation-
nelle, mais qu’on peut qualifier d’ontologique, de subs-
tantielle. Ce n’est pas simplement une vie plus grande,
plus pleine, plus riche, plus belle, que le Christ leur a ap-
portée : c’est une vie différente.

Mais le Christ mourut sur la croix, trahi, rejeté par ceux
qui se trouvaient en dehors de ce cercle d’amour, étran-
gers a ce mystere d’amour divin, présent, incarné, actif,
transfigurant. Ce fut la quelque chose d’autrement tragi-

que que la mort d’un maitre et d’un ami. Si le Christ, avec
tout ce qu’il représentait, avait pu mourir sur une croix,
cela voulait dire que la haine des hommes était plus forte
que l'amour divin. La haine avait réussi a repousser
I’amour, pour le bannir des demeures de I’homme, elle
I’avait rejeté et tué. Cette mort, ce rejet de I’amour divin
signifiait la perte de la présence de la vie éternelle au mi-
lieu des hommes : elle avait été chassée. L’amour avait
été offert a ’homme d’une maniere qui en faisait a la fois
un reproche et une grande espérance; maintenant qu’il
était repoussé, que restait-il, aux hommes ? Rien de plus
que ce qui leur avait toujours appartenu : ce demi-jour
dans lequel il fallait combattre, un demi-jour fait d’un peu
d’affection, d’un peu de haine et de beaucoup
d’indifférence, une clarté évanescente dans laquelle on est
étrangers les uns aux autres, ou les relations mutuelles
sont fragiles, ou elles se défont et se renouent sans cesse,
ot les attachements s’ affaiblissent et meurent.

Qu’advint-il alors de ces hommes qui avaient été unis au
Christ, qui avaient expérimenté au milieu d’eux la pré-
sence du Dieu vivant ? Il ne leur restait que la possibilité
de durer, de continuer a exister, mais non plus de vivre.
Depuis qu’ils avaient goiité a la vie éternelle, il n’y avait
plus pour eux, dans cette vie temporelle, éphémere, qui se
termine par la corruption et la mort, que la perspective
d’une défaite qui mettrait fin a tout, un simple délai avant
le retour a la poussiere, quelque chose qui ne méritait plus
le nom de vie mais plutot celui de mort anticipée.

Ainsi, quand I’Ecriture nous fait comprendre, en clair ou
en images, que dans la mort du Christ nous sommes tous
morts dans la mesure ol nous lui sommes profondément
identifiés ou unis, et que dans sa Résurrection nous reve-
nons a la vie avec lui, il s’agit la de faits précis et réels.
Mais, cela, nous ne pouvons pas le saisir comme le firent
les apbtres ; notre Ame, en un jour de Vendredi Saint, ne
peut pas se remplir de la méme poignante tristesse, pour
la bonne raison que nous savons trés bien qu’avant trois
jours nous chanterons la joie de la Résurrection. Celle-ci
ne peut pas disparaitre de notre souvenir : nous I’avons
expérimentée d’année en année; et nous ne saurions nous
forcer a I’oublier ; puis, nous sommes les membres du
Corps du Christ, nous sommes des chrétiens intégrés au
mystere du Christ, et, de ce chef, nous avons en nous la
vie éternelle; et celle-ci témoigne que 1’obscurité du Ven-
dredi Saint a été vaincue. Vaincue, elle 1’est en nous; en
nous la lumiere est présente; la vie aussi s’y trouve et la
victoire est déja au moins partiellement remportée. Il nous
est donc impossible d’oublier la Résurrection méme en
plein Vendredi Saint.

Il n’en fut pas de méme pour les apotres. Pour eux, le
Vendredi Saint fut a la fois le dernier jour de la semaine
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et le dernier de la vie comme ils I’avaient connue. Le jour
suivant, celui qui précéda immédiatement la Résurrection,
les ténebres furent aussi lourdes, aussi obscures, aussi
impénétrables que le Vendredi Saint; et si la Résurrection
n’était pas survenue, tous les jours de 1’année et tous ceux
de leur vie auraient été des jours d’obscurité totale, des
jours marqués par la mort de Dieu, par la défaite de Dieu,
des jours ou Dieu aurait été définitivement et radicale-
ment tenu a I’écart de la communauté des hommes. Rap-
pelons-nous seulement 1’unité qui s’était graduellement
créée entre le Christ et ses disciples. Sa vie était devenue
leur vie. C’était en lui et par lui qu’ils se mouvaient,
qu’ils voyaient, percevaient, comprenaient. Nous saisis-
sons par la que sa mort ne fut pas seulement pour eux
I’obscurité totale, irrémédiable, du Vendredi Saint, de ce
jour qui fut a leurs yeux le dernier de I’histoire, mais aus-
si leur propre mort, car en lui c’était la vie qui leur avait
été enlevée. Ils ne pouvaient plus vivre mais simplement
exister.

Cependant, la Résurrection survint. On comprendra main-
tenant pourquoi cet événement fut décisif pour les apd-
tres, et comment il signifia pour eux un renouveau si
complet. Quand le Christ leur apparut, le troisieme jour,
alors que les portes étaient closes, leur premiere réaction
fut de croire qu’il s’agissait d’une hallucination, d’un
spectre. Jésus, cette fois-la comme les suivantes, dut in-
sister sur le fait que sa présence était bien réelle, corpo-
relle, qu’ils n’avaient pas devant eux un esprit et n’étaient
pas victimes d’une illusion. Il partagea leur repas. Nous
comprenons également pourquoi ses premiers mots furent
des mots de paix : il leur rapportait cette paix qui leur
avait été enlevée par sa mort. Il les libérait de la confu-
sion désespérée ou ils avaient été plongés, de ce demi-
jour ou la Vie était méconnaissable, de cette vie transi-
toire d’oti I’Eternité avait été chassée. Il leur donne donc
cette paix qu’il leur avait promise, cette paix que seul il
pouvait donner, cette «paix qui passe tout entende-
ment » : la paix de la réintégration dans la Vie, au-dela du
doute, et de I’hésitation : ils étaient vivants; ils ne pou-
vaient donc douter de la Vie, la vie du monde a venir, et
déja venu dans la Résurrection du Christ et dans le don du
Saint-Esprit.

La Croix et la Résurrection et nous.

La joie de la Résurrection est quelque chose que nous de-
vons, nous aussi, apprendre a expérimenter. Mais nous ne
pouvons le faire que si nous apprenons d’abord la tragé-
die de la croix. Pour ressusciter, il nous faut mourir :
mourir a cet égoisme qui nous entrave, mourir a nos
craintes, mourir a tout ce qui fait le monde si étroit, si
froid, si pauvre, si cruel. Mourir de telle facon que nos
ames puissent vivre, retrouvent la joie, découvrent les

sources de la vie. Ainsi la Résurrection du Christ se
communiquera a nous. Mais sans la mort sur la croix il
n’y a pas de Résurrection, pas de cette Résurrection qui
est la joie de la vie recouvrée, la joie d’une vie que nul ne
peut nous enlever désormais : la joie d’une vie surabon-
dante, comme un torrent qui dévale les collines, entraine
avec lui le ciel lui-méme qui se reflete dans ses eaux bril-
lantes. La Résurrection du Christ est une réalité qui,
comme sa mort, a pris place dans I’histoire. C’est parce
qu’elle appartient a I’histoire que nous y croyons. Ce
n’est pas seulement avec notre cceur, c’est avec la totalité
de notre expérience que nous connaissons le Christ res-
suscité. Nous le connaissons jour apres jour, comme les
apotres eux-mémes ’ont connu. Non pas le Christ selon
la chair, non pas le Christ tel que I’ont vu avec étonne-
ment ceux qui I’entouraient aux jours de sa vie terrestre,
mais le Christ vivant a jamais ; ce Christ selon 1’esprit
dont parle saint Paul, ce Christ ressuscité qui appartient a
la fois au temps et a I’éternité, parce qu’il est mort jadis
sur une croix mais vit maintenant pour 1’ éternité.

La Résurrection du Christ est en effet le seul et unique
événement qui appartienne en méme temps au passé et au
présent. Au passé, parce qu’elle s’est produite en un jour,
un moment, un endroit bien déterminés, parce qu’elle a
été vue et connue comme un fait prenant place dans le
temps comme dans la vie de ceux qui avaient connu Jé-
sus. Elle est aussi de tous les jours parce que le Christ,
une fois ressuscité, est a jamais vivant et que chacun de
nous peut le connaitre personnellement ; s’il en était au-
trement, nous ne saurions pas encore ce que signifie étre
chrétien.

Revenons maintenant au Vendredi Saint, a ce jour ou le
Christ est mort sur une croix afin de nous donner la vie.
Une hymne russe dit ceci :

O Vie éternelle, comment se fait-il
que tu sois portée au tombeau ?
O Lumiere, comment se fait-il que tu sois éteinte ?

C’est bien, en effet, la Vie éternelle qui semble descendre
au tombeau. C’est la Lumiere éternelle, la gloire de Dieu
révélée en son Fils, qui parait éteinte, éloignée de nous
pour toujours. Pour saisir la signification du Vendredi
Saint et le salut par la mort du Christ, il nous faut saisir
d’abord le sens de 1’'Incarnation. Chacun de nous, du non-
étre est né dans le temps. Nous entrons dans une vie fu-
gace, précaire, pour croitre dans la stabilité de la vie éter-
nelle. Appelés hors du néant par la parole créatrice de
Dieu, nous entrons dans le temps, mais dans le temps
nous pouvons trouver I’éternité, car I’éternité n’est pas un
temps qui s’écoulerait sans fin. L’éternité, ce n’est pas
quelque chose; c’est Quelqu’un. L’éternité, c’est Dieu
lui-méme que nous pouvons rencontrer dans le cours
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éphémere du temps. Dieu nous offre cette communion
avec lui dans la grace et dans I’amour, dans un climat de
liberté mutuelle. Ainsi pouvons-nous entrer dans
I’éternité, partager la vie de Dieu, devenir, selon le mot
hardi de saint Pierre, « participants de la nature divine ».

La naissance du Fils de Dieu n’est pas semblable a la no-
tre. Ce n’est pas du néant qu’il vient dans le temps. Sa
naissance n’est pas le commencement d’une vie destinée
a croitre; c’est, au contraire, une limitation de la plénitude
qu’il possédait avant que le monde ft. Lui qui possédait
la gloire en commun avec le Pere avant tous les siecles, il
entre dans notre monde, dans le monde créé, ou I’homme
a apporté le péché, la souffrance, la mort. Sa naissance est
pour lui le commencement, non de la vie, mais de la mort.
Il accepte alors tout ce qui fait partie de notre condition
humaine, et le premier jour de sa vie sur terre est aussi le
premier de la montée au Calvaire.

La signification de la mort du Christ.

Sa mort a une qualité, une signification, qui n’appar-
tiennent qu’a elle. Si elle nous sauve, ce n’est pas parce
qu’elle fut particulicrement cruelle. Des hommes, des
femmes, des enfants innombrables ont souffert, au cours
des ages, aussi cruellement. Beaucoup ont briilé dans les
flammes, beaucoup ont gelé dans la glace, d’autres sont
morts d’une longue et affreusement pénible maladie ;
d’autres ont souffert la torture et I’emprisonnement dans
les camps, dans les horreurs de la guerre. La mort du
Christ constitue cependant un fait absolument unique,
parce que Jésus de Nazareth ne pouvait pas mourir. Ce
n’est pas sa Résurrection qui est un miracle incroyable :
c’est sa mort. Les écrits de saint Paul, comme d’ailleurs la
foi de toute I’Eglise, nous apprennent que la mort est le
résultat du péché, de ce péché qu’il faut comprendre
comme la rupture de notre communion avec Dieu. Et le
Christ est Dieu lui-méme incarné ; unie qu’elle est a la
divinité, sa vraie, son authentique humanité transcende la
mort. Le Fils de Dieu a rendu sa chair incorruptible, plus
forte que la mort. Et pourtant il est mort. La est le para-
doxe, la tragédie sans égale. Un saint de 1'Eglise ortho-
doxe dit que dans I'Incarnation du Christ, il s’est produit
deux événements. D’un coté, Dieu est devenu homme ;
mais, ce faisant, il nous a révélé la véritable humanité a
laquelle nous sommes appelés : une humanité enracinée
dans la vie divine, inséparable de Dieu, inaccessible a la
mort. Mais d’un autre c6té, voulant devenir 1’un de nous,
partager en toute vérité nos souffrances et notre solitude,
le Christ s’est chargé de tout le poids de la condition hu-
maine ; il a pris toutes les limitations qui, de soi, étaient
étrangeres a sa glorieuse humanité : la souffrance et la fa-
tigue, la faim et la soif, et jusqu’a la possibilité de mourir.
C’est ainsi que quand I’heure vint, il mourut sur la croix

d’une mort semblable a la nétre et qui, pourtant, la dépas-
sait. Si nous mourons, c’est parce que nous sommes a
bout de forces. Notre corps est usé et défaille, il se refuse
a vivre davantage. Si cependant nous avons appris a
connaitre Dieu, si nous sommes entrés en communion
avec sa vie, la mort n’est plus pour nous une défaite : bien
plutdt une nouvelle abondance, une plénitude de vie.
C’est ce qu’exprimé saint Paul quand il dit que mourir,
pour lui, ce n’est pas perdre la vie, mais s’habiller de
neuf, revétir la vie de I’éternité. La mort est cependant
toujours une tragédie, ’ame et le corps se séparent,
I’unité de notre étre est brisée, et il nous faut attendre la
résurrection des corps et la victoire de la Vie éternelle
pour devenir vraiment, pleinement, ce que nous sommes
appelés a étre.

Dans la mort du Christ, quelque chose de différent sur-
vient. Il meurt, bien qu’il ne puisse pas mourir, il meurt,
bien qu’il soit immortel, dans sa nature humaine insépa-
rablement unie a sa divinité. Son dme, sans &tre séparée
de Dieu, est arrachée a son corps, cependant que son ame
et sa chair demeurent unies a la divinité. Il git dans le
tombeau, incorruptible jusqu’au troisieme jour, parce que
son corps ne peut étre atteint par la corruption. Son corps
est plein de la présence divine ; il en est pénétré comme
un glaive d’acier par le feu de la fournaise, tandis que son
ame descend aux enfers, toute resplendissante de la gloire
de la divinité. Ainsi la mort du Christ est-elle la sépara-
tion violente d’un corps immortel et d’'une ame qui 1’est
également, d’un corps qui ne devrait pas mourir et d’une
ame qui est et reste vivante a jamais. Cela fait de la mort
du Christ une tragédie qui dépasse 1’imagination et va
bien au-dela de n’importe quelle souffrance. Cette mort a
été I'acte d’un amour qui surpasse tout autre amour. Le
Christ avait raison de dire : « Personne ne me prend ma
vie ; je la donne librement. » Personne ne pouvait le tuer,
lui, I’Immortel ; personne ne pouvait éteindre la lumiere
qui est I’éclat de la splendeur de Dieu. Jésus a donné sa
vie, il a accepté la mort impossible pour partager notre
condition humaine dans tout ce qu’elle a de tragique.

Porter la croix a la suite du Ressuscité.

Le Seigneur a donc pris sur ses épaules la premiere croix,
la plus lourde, la plus effrayante; mais, apres lui, des mil-
liers et des milliers d’hommes, de femmes, et d’enfants
ont pris leur propre croix ; croix moins lourdes, mais
combien redoutables pour nous. Des foules innombrables
ont marché sur les traces du Christ, avec amour et obéis-
sance. Elles ont parcouru la route longue et pénible qui
leur avait été montrée par notre Seigneur ; voie tragique,
mais qui conduit de la terre au trone méme de Dieu, dans
son Royaume.
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Ils ont marché, portant leur croix; ils marchent encore,
depuis deux mille ans, ceux qui croient au Christ, en une
procession continue, ou les foules succedent aux foules ;
et sur la route on voit d’innombrables croix, celles sur
lesquelles ont été crucifiés les disciples du Christ. Les
croix succedent aux croix, aussi loin que nous pouvons
porter le regard. Sur elles, les corps des martyrs, des héros
de I’esprit, des moines, des moniales, des prétres, des pas-
teurs, mais bien plus encore des gens ordinaires, simples,
humbles, qui se sont chargés volontiers de la croix du
Christ. C’est une procession sans fin, un défilé qui par-
court les siecles. Tous savent que le Christ leur a prédit
qu’ils connaitraient la tristesse sur cette terre, mais que le
Royaume de Dieu leur appartenait. Ils marchent, portant
leur lourde croix; ils sont rejetés, hais, a cause de la véri-
té, a cause du nom du Christ. Ils marchent, ces pures vic-
times de Dieu, jeunes et vieux, enfants et adultes.

Mais nous, ou nous trouvons-nous ? Sommes-nous la, en
badauds, pour voir passer cette longue procession, cette
foule de gens aux yeux brillants, & I’espérance inextingui-

ble, a I’amour sans défaillance, a la joie incroyable ?
N’allons-nous pas nous joindre a cette foule de victimes
qui sont aussi les petits enfants du Royaume ? N’allons-
nous pas prendre notre croix pour suivre le Christ ? Le
Christ nous a commandé de le suivre. Il nous invite au
banquet du Royaume, et il a pris la téte de la procession.
Que dis-je ! Il est a coté de chacun de ceux qui en font
partie. N’est-ce 1la qu’un cauchemar ? Comment la chair
et le sang peuvent-ils souffrir cette tragédie, supporter la
vue de tous ces martyrs, les anciens et les nouveaux ?
Parce que le Christ est ressuscité, parce que celui qui
marche a leur téte n’est pas ce qu’ont vu en lui ses bour-
reaux, ses persécuteurs : un prophete galiléen dont la vie
s’était terminée par un échec. C’est dans la gloire de la
Résurrection que nous le connaissons. Nous savons que
toutes ses paroles sont vraies. Nous savons que le
royaume de Dieu nous appartient, si seulement nous sa-
vons le suivre.

Extrait de : Voyage spirituel.
Méditations sur un theme (Seuil, 1974).

DE LA GUERISON
(Homélie sur Jean 5, 1-15) (9 mai 1971)

Au nom du Pere et du Fils et du Saint Esprit.

Quelle joie et quels transports d’allégresse s’emparent de
notre étre, lorsque nous lisons dans 1’Evangile les récits
sur les miracles du Christ, sur cette force, cet amour di-
vins, sur cette puissante sollicitude personnelle du Sei-
gneur envers nous tous ! En outre, il est possible de retirer
un enseignement de chaque récit. Aussi méditons quelque
peu sur I’Evangile d’aujourd’hui.

Un homme était malade depuis longtemps ; pendant 38
ans, souffrant d’infirmité, il était resté €tendu sur sa cou-
che dans un lieu ou autour de lui gisait une multitude
d’autres infirmes. Pour les décrire I’Evangile a recours a
trois expressions qui, d’une part, désignent leur maladie
et, d’autre part, renvoient avec tant de clarté et de netteté
a nos propres maux spirituels : il y avait 1a des aveugles,
des boiteux, des impotents... Les aveugles ne voyaient pas
ce qui était devant leurs yeux ; les sourds n’entendaient
pas la parole de vie ; les impotents n’avaient déja méme
plus de vie en eux... Et ils attendaient le bouillonnement
de I’eau, ils attendaient quelque chose qui les atteindrait
de ’extérieur.

Combien de fois nous aussi ici-bas, nous nous trouvons
sous les portiques célestes, tels ces aveugles, ces sourds,

ces impotents et nous attendons quelque chose ; nous at-
tendons que I’Ange du Seigneur descende et que I’eau
s’agite, et alors, miraculeusement, sous 1’effet d’une ac-
tion venue de I’extérieur, nous recouvrerons la vue, la fi-
nesse de ’ouie, les forces vitales. Il arrive qu’il en soit
ainsi : nous voyons soudain a nos cdtés surgir des fonts
baptismaux un étre nouveau, régénéré ; nous voyons telle
personne rayonner d’une vie nouvelle aprés avoir com-
munié aux Saints Mysteres ; nous voyons constamment la
grace agir, I’eau revivifier les hommes par son bouillon-
nement comme a la piscine de Béthesda ou de Siloé. Mais
cela concerne peu d’étres : ceux seulement que, pour des
raisons de nous ignorées, la puissance divine vient cher-
cher. Quant aux autres, c’est-a-dire, nous tous, nous
continuons a rester étendus, aveugles, impotents, dans
I’attente d’un miracle.

Et dans I’Evangile d’aujourd’hui nous entendons cette pa-
role du Christ, nette et limpide. Il s’approcha de cet
homme malade, vit qu’il gisait depuis longtemps dans cet
état et lui demanda : « Veux-tu guérir 7 » Voila la ques-
tion que nous devrions tous nous poser a nous-mémes.
Certes, je demande la guérison ; certes, je voudrais qu’un
miracle se produise pour moi, mais suis-je disposé a re-
chercher ce miracle, suis-je prét a le recevoir ? Rappelez-
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vous cette confession que fait saint Augustin dans
I’ouvrage ou il se livre tout entier [Les Confessions].
Conscient de vivre dans le péché, d’aller a sa propre
perte, d’€tre misérable, il priait Dieu longuement en ces
termes : « Seigneur, accorde-moi la chasteté, mais seule-

ment pas maintenant ! »

Et nous-mémes qui supplions Dieu de devenir des hom-
mes vivants, 2 'image de 1’Evangile, des créatures de
Dieu, ne répétons-nous pas constamment une priere sem-
blable : « Seigneur, fais ceci mais laisse-moi encore le
temps de vivre un peu selon ma volonté, contre la tienne,
selon mes péchés, en faisant abstraction de ta croix et de
la Résurrection ?... » Et le Christ pose cette question a
chacun de nous: « Veux-tu guérir, toi qui es aveugle,
sourd, impotent, veux-tu vivre ? » Et si nous pouvons ré-
pondre : « Oui, je le veux ! » le Christ ne nous dit pas :
« Alors attends maintenant que les eaux bouillonnent et
que descende la force. » Il nous dit : « Dans ce cas, leve-
toi et marche. Leve-toi et va la ou t’entraine la grice.
Leve-toi de toi-méme, leéve-toi avec foi, avec conviction,
élan, n’attends pas qu’on te releve ! » Combien de fois
nous sentons que nous pourrions agir ainsi, faire ce que
nous demandons dans notre prieére, mais nous nous récu-
sons : que Dieu le fasse a notre place... Et Dieu ne le fait
pas car il nous donne toute la force nécessaire pour par-

courir I’itinéraire terrestre de 1’existence, mais il ne peut
pas vivre a notre place, il a seulement pu mourir...

Et voila que s’avance I’homme qui a cru a la parole du
Christ : « Il ne suffit pas d’implorer, il faut soi-méme re-
venir a la vie»; et ’on voit la foule reprocher a cet
homme sa présence importune... Or, souvent, hélas, il en
va ainsi dans notre vie d’Eglise : « Tu n’es pas venu au
bon moment, tu n’as pas agi comme il le fallait. » Nous
ne voyons pas que Dieu dans sa puissance a relevé un
étre ; nous voyons seulement que cet homme s’est conduit
de maniere insolite & une heure indue.

Essayons de méditer sur ce récit et de I’appliquer a nous-
mémes ; supplions le Seigneur de nous donner force, aide,
grice, et souvenons-nous qu’il nous les accorde ; mais
c’est nous-mémes qui devons vivre.

Dieu est mort pour nous ; maintenant nous pouvons vivre
de sa vie, de la vie du Christ ressuscité. Rassemblons
donc nos forces pour commencer a vivre au Nom du Sei-
gneur, car, selon 1’apdtre, affermis par Dieu nous pouvons
tout dans le Seigneur Jésus Christ. Amen.

HOMELIE SUR LA SAINTE CENE

Homélie prononcée au Culte d’ouverture du Comité central
du Conseil cecuménique des Eglises, Berlin, aofit 1974.

Dans I'une des plus anciennes liturgies de 1I’Eglise, écrite
avant que celle-ci ne ft divisée, I’introduction a la Sainte
Céne est la suivante :

« Saint, treés saint es-tu, dans ta glorieuse majesté, toi qui
a tant aimé le monde que tu as donné ton Fils unique, afin
que quiconque croit en lui ne périsse point, mais qu’il ait
la vie éternelle : lui qui, étant venu et ayant accompli pour
nous tout ce qui était prédit, dans la nuit ot il fut livré, ou
plutdt ol il se livra lui-méme pour la vie du monde, prit
du pain en ses mains pures, saintes et immaculées, et
apres avoir rendu graces, et ’avoir béni et consacré, le
prit et le donna a ses saints disciples, disant: Prenez,
mangez, ceci est mon corps qui est rompu pour vous,
pour la rémission des péchés. De méme il prit la coupe,
apres le souper, et dit : Buvez-en tous, ceci est mon sang,
le sang de la Nouvelle Alliance, qui est répandu pour
vous et pour beaucoup, pour la rémission des péchés. Fai-
tes ceci en mémoire de moi, car chaque fois que vous
prenez ce pain et que vous buvez cette coupe, vous an-
noncez ma mort et vous témoignez de ma résurrection. »

Ici aussi, nous sommes réunis pour la Sainte Céne, pour
obéir au commandement du Christ, pour faire sa volonté
en mémoire de lui.

Il s’est fait homme par amour pour nous. Il a lutté victo-
rieusement dans le Jardin de Gethsémani, a connu
I’abandon sur la Croix, a souffert la mort d’un brigand et
est descendu au royaume des morts pour nous sauver. Sa
joie, c’est le salut du pécheur.

Ce commandement de Notre Seigneur s’adresse a ses dis-
ciples et a travers eux, a chacun de nous. Et pourtant,
c’est précisément sur le point de notre rencontre la plus
intime avec notre Seigneur que nous sommes séparés, par
notre péché et en méme temps par notre engagement vis-
a-vis de nos diverses traditions. Nous ne pouvons pas les
abandonner purement et simplement sans renier notre
spécificité. Nous nous présentons séparément devant la
table de notre Seigneur. Il nous invite, mais nous n’osons
pas venir ensemble a sa table car ce ne serait pas sincere.
Cela reviendrait a prétendre a une unité qui doit d’abord
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étre retrouvée, mais que nous n’avons pas encore atteinte.
Cette unité ne saurait nous étre donnée que comme un
don de Dieu lorsque nous serons devenus de véritables
chrétiens non seulement dans notre foi, mais dans tous les
domaines de notre vie.

Ne pouvons-nous donc rien faire pour obéir ensemble aux
commandements du Christ ? Sommes-nous irrémédia-
blement et définitivement séparés a la table du Seigneur ?
Le Christ a-t-il institué la Sainte Ceéne pour nous afin que
nous ne célébrions que sa Résurrection, la victoire de la
vie sur la mort? La communion avec notre Seigneur
n’est-elle qu’une préfiguration de 1’avenir ?

Deux de ses disciples qui avaient entendu parler de sa Ré-
surrection demanderent aussitot a leur maitre qu’il leur
accordat des places d’honneur dans le royaume de Dieu a
sa droite et a sa gauche. Jésus leur répondit ceci : Pouvez-
vous prendre sur vous ma souffrance ? « Pouvez-vous
boire la coupe que je dois boire ? » Cette réponse ren-
ferme ce qui doit caractériser notre appartenance au
Christ : la disponibilité nécessaire pour participer au des-
tin de Jésus. Ce n’est qu’a cette condition que nous pou-
vons espérer avoir part a sa gloire éternelle. Si 1’éternité
pénetre dans notre vie, nous recevons alors la vraie vie
avec ce saint repas. Nous devenons véritablement les
membres du Corps de Jésus Christ, brisé pour le salut du
monde.

C’est de cela qu’il s’agit : si nous rompons le pain avec
lui, si nous buvons sa coupe, nous devenons ses compa-
gnons. Nous sommes invités a la table du Seigneur
comme des amis ayant les mémes droits que lui. Par les
signes de sa souveraineté, nous sommes appelés a parta-
ger avec lui toutes ses souffrances. Parce que nous, les
sarments, faisons corps avec lui, parce que nous sommes
uns avec le cep, nous sommes si étroitement et si pleine-
ment liés qu’il peut nous dire comme il a dit a ses disci-
ples apres sa Résurrection : « Comme mon pére m’a en-
voyé, je vous envoie. » Ne nous dit-il pas a tous : Allez
dans le monde des hommes de par votre propre volonté et
sans y étre contraints, comme je 1’ai fait. Prenez sur vous
toutes les limitations d’un monde déchu. Prenez part a
toute souffrance, a toute famine, a toute solitude, a toute
miseére de ’humanité. Mais partagez également tout ce
qui est amour, beauté, magnificence et joie. Vivez parmi
les hommes, mais demeurez des hommes libres, sans
crainte, ni cupidité, ni ambition, ni haine.

Vivre avec eux et pour eux, toute votre vie. C’est a juste
titre que I’apdtre Paul a affirmé : « Car Christ est ma vie,
et la mort m’est un gain. » Ce qui signifie : il est parfois
plus facile de connaitre une mort prématurée que
d’endurer un long combat pour faire prévaloir la miséri-
corde et la compassion, la justice et I’amour.

Jésus veut dire par 1a : Descendez s’il le faut dans les re-
coins les plus sombres de I’enfer, comme je 1’ai moi-
méme fait. Avec les prisonniers de la mort, j’ai pénétré
dans la vallée de la mort. Allez donc vous aussi dans cet
enfer humain. Pour beaucoup, celui-ci peut revétir de nos
jours la forme de maisons de vieillards, d’établissements
psychiatriques, de cellules de prisons, de camps cloturés
par des fils de fer barbelés. Pénétrez jusque dans les téne-
bres de la solitude et du désespoir, de la crainte et des
tourments de la conscience, de I’amertume et de la haine.
Descendez dans cet enfer et demeurez-y vivants, comme
je I'ai fait. Cette vie, personne ne peut vous la ravir. Per-
mettez aux morts de participer a cette merveilleuse vie.
Laissez-vous inonder d’une paix que le monde ne peut ni
donner ni oter, parce que c’est la paix de Dieu. Laissez-
vous remplir de la joie qui résiste a I’enfer et au martyre.
Jésus nous dit : Je suis né comme un homme insignifiant
en Palestine, petit pays occupé, humilié, mis & mal, a qui
les Romains avaient dérobés 1’indépendance et la liberté.
Jai été condamné & mort comme un criminel de droit
commun, abandonné des hommes, méme de mes amis, re-
jeté par ceux qui m’avaient loué et soutenu. C’était ma
destinée de mourir hors des remparts de la ville — la ville
des hommes — parce qu’elle n’avait pas de place pour
moi. C’était ma destinée de mourir solitaire, abandonné
de Dieu lui-méme, parce que je voulais vivre jusqu’au
bout ma solidarité avec les hommes que je suis venu libé-
rer. Je voulais leur révéler I’amour qui ne connait pas de
frontieres, ’amour qui est plus fort que la mort. Rien
n’était trop insignifiant, trop humble, pour que je ne le
fisse pas pour un homme. N’ai-je pas lavé les pieds de
mes disciples ? N’ai-je pas traité Judas d’ami ? N’ai-je
pas simplement demandé a Pierre : M’ aimes-tu encore ?
Je ne lui ai pas demandé, aprés qu’il m’eut renié trois
fois, s’il avait honte, s’il était prét a se repentir ! Alors
que j’étais abandonné et que je luttais dans la priere, je
n’ai pas fait de remontrances a mes disciples endormis,
trop fatigués pour veiller avec moi. Lorsqu’un serviteur
du souverain sacrificateur m’a frappé au visage, ai-je pro-
testé ? Lorsque j’ai été soumis a la torture, n’ai-je pas
prié : Pére, pardonne-leur, car ils ne savent ce qu’ils font.

Aujourd’hui Jésus nous pose cette question: Tout cela
est-il autre chose qu’amour, compassion et solidarité to-
tale envers tous les hommes, les hommes de bonne volon-
té qui me réjouissaient et les hommes de mauvaise volon-
té pour lesquels je suis mort. Ne vous ai-je pas avertis : Je
ne reconnaitrai pas comme mes disciples tous ceux qui
me disent Seigneur, Seigneur. Ne vous ai-je pas préve-
nus : Beaucoup viendront et diront : N’avons-nous pas sé-
journé dans la maison du Seigneur ? Et je leur répondrai :
Je ne vous connais point.
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Le pain rompu et le sang versé de la Sainte Cene impli-
quent tout cela et encore bien davantage. Et tant que nous
ne suivons pas Jésus ainsi de fagon absolue et que nous ne
faisons pas ces choses en mémoire de lui, nous ne pou-
vons pas célébrer la Sainte Céne ensemble, ce repas dans
lequel est proclamée sa Résurrection comme préfigura-
tion du Royaume de Dieu.

Accomplissons ce que nous pouvons déja faire ensemble
aujourd’hui dans la fidélité et I’obéissance. Vivons et, s’il
le faut, donnons notre vie comme I’a fait le Christ. Agis-
sons ainsi, chacun d’entre nous en tant qu’individu et en
tant que membre de la grande communauté des disciples
du Christ. Nous découvrirons alors que les barrieres qui
nous séparaient sont tombées. Nous nous retrouverons a

la table du Seigneur comme I'ont fait ses disciples. Il
nous lavera les pieds, oindra nos tétes ; il nous réservera
des places d’honneur et se fera le serviteur de chacun de
nous avec tendresse et humilité. Ce n’est qu’a la fin de
nos jours et a la fin du monde que les filles et les fils de
Dieu seront révélés. Notre monde ne sera pas toujours le
théatre d’événements tragiques et effroyables. Il devien-
dra domaine de la souveraineté de notre Dieu et nous
pouvons travailler a ’avenement de ce régne. Ce ne se-
ront plus alors la puissance de 1’argent, I’oppression de
I’homme par I’homme et la menace de 1’anéantissement
de toute vie par les armements qui seront au centre des
événements mondiaux, mais le trone de Dieu et la table
de la Sainte Cene de notre Seigneur. Amen !

QUATRE SERMONS
SUR LA CONFESSION

I. Comment se confesser.

On me demande souvent comment il faut se confesser. Et
la réponse la plus directe et la plus décisive peut étre for-
mulée ainsi : confesse-toi comme si ta derniere heure était
venue ; confesse-toi comme si c’était la derniere fois que
tu peux apporter sur terre le repentir pour ta vie tout en-
tiere avant d’entrer dans I’éternité et de te mettre face au
jugement de Dieu, comme si c’était le dernier instant ou
tu peux encore rejeter de tes épaules le fardeau d’une lon-
gue vie d’injustice et de péché, pour entrer, libre, dans le
Royaume de Dieu.

Si nous concevions la confession ainsi, si nous y venions
en sachant, pas simplement en imaginant, mais en sachant
vraiment que nous pouvons mourir a n’importe quelle
heure, n’importe quel instant, alors nous ne nous pose-
rions pas tant de questions inutiles ; notre confession se-
rait impitoyablement sincere et véridique ; elle serait di-
recte, nous ne chercherions pas a éviter les paroles péni-
bles, offensantes et humiliantes pour nous-mémes ; nous
les prononcerions avec un ton de vérité cassant. Nous ne
chercherions pas a savoir ce qu’il faut dire et ce qu’il ne
faut pas dire, nous dirions tout ce qu’en notre conscience
nous pensons €tre un mensonge ou un péché ; tout ce qui
nous rend indigne, moi le premier, de mon titre d’étre
humain. Il n’y aurait pas dans notre ceeur de sentiment tel
que : il faut se protéger de tels ou tels mots brutaux ou
impitoyables ; nous ne nous poserions pas la question de
savoir s’il faut dire telle ou telle chose parce que nous
saurions ce que ’on peut apporter avec soi pour entrer
dans I’éternité et ce que I'on ne peut emporter. Voila
comment il faut se confesser ; et c’est trés simple, c’est

effroyablement simple ; mais nous ne le faisons pas parce
que nous avons peur de cette impitoyable et simple recti-
tude devant Dieu et devant les hommes.

Nous allons maintenant nous préparer a la naissance du
Christ, bientdt commence I’Avent; cette période nous
rappelle que le Christ arrive, qu’il sera bientdt parmi
nous. Jadis, il y a preés de deux mille ans, il est venu sur
terre. Il a vécu parmi nous. Il était I’'un d’entre nous. 1l
était le Sauveur. Il est venu nous chercher, nous donner
I’espoir, nous assurer de I’amour divin, nous convaincre
que tout était possible, si seulement nous nous mettions a
croire en lui et en nous-mémes.

Mais actuellement le moment est venu ot il va se mettre
debout — face a nous, soit au moment de notre mort, soit a
I’heure du jugement dernier. Et alors il sera devant nous,
le Christ en Croix, avec les mains et les pieds percés de
clous, le front ceint d’épines, nous le regarderons et nous
verrons qu’il est crucifié parce que nous avons péché ; il
est mort parce que nous avons mérité d’étre condamnés a
mort, parce que nous méritions ce jugement éternel de
Dieu. Il est venu a nous, il est devenu I’un de nous, il a
vécu parmi nous et il est mort a cause de nous.

Que dire alors ? Le jugement — ce ne sera pas le fait qu’il
nous juge ; le jugement ce sera que nous verrons celui que
nous avons tué par nos péchés et qui se tient devant nous
avec tout son amour... C’est ¢a. Et c’est pour éviter cette
horreur-la que nous devons venir a chaque confession,
comme si ¢’€était notre derniere heure, le dernier instant

d’espoir, avant de voir cela.
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II. Comment se préparer a la confession.

Jai parlé du fait que notre confession devait &tre comme
si c’était la derniere de notre vie, que cette confession doit
établir le dernier bilan, car toute rencontre avec notre Sei-
gneur, notre Dieu vivant, est une annonce du jugement
dernier, définitif et décisif pour notre destin. Il n’est pas
possible de se mettre devant la face de Dieu et d’en reve-
nir sans étre soit acquitté soit condamné. C’est alors que
surgit la question : comment se préparer a la confession ?
Quels péchés apporter a Dieu ?

Tout d’abord chaque confession doit étre suprémement
personnelle, la mienne et non commune, parce que ce qui
est en jeu c’est mon propre destin. Voila pourquoi, si im-
parfait que soit mon propre jugement de moi-méme, c’est
par lui qu’il faut commencer ; il faut commencer par se
poser la question: de quoi ai-je honte dans ma vie ?
Qu’est-ce que c’est que je voudrais cacher devant la face
de Dieu et que je veux soustraire a mon propre jugement,
de quoi ai-je peur ?

Ce probléme n’est pas toujours facile a résoudre, parce
que nous avons tellement pris I’habitude de nous sous-
traire a notre propre jugement juste et équitable, que lors-
que nous regardons au fond de nous-mémes avec 1’espoir
et I'intention d’y découvrir la vérité sur nous-mémes, cela
nous est trés difficile. Pourtant, c’est par 1a qu’il faut
commencer. Et si a la confession, nous ne pouvions rien
apporter d’autre, cela déja serait une confession sincere,
la mienne propre.

Mais il y a encore beaucoup d’autres choses. Il nous suffit
de jeter un regard alentour et de nous rappeler ce que pen-
sent de nous les gens, comment ils réagissent devant
nous, ce qui arrive quand nous sommes avec eux — et
nous trouverons encore un nouveau champ, une nouvelle
base de jugement de nous-mémes. Nous savons que nous
n’apportons pas toujours joie et paix, vérité et bien dans
le destin des autres gens ; il suffit de jeter un regard sur
nos amis, sur nos proches, ceux qui nous fréquentent
d’une facon ou d’une autre et I’on voit clairement com-
ment est notre vie, combien de gens j’ai blessés, combien
j’en ai évité, combien j’en ai offensé et induit en tentation
d’une facon ou d’une autre.

Et voici que nous devons faire face a un nouveau juge-
ment, car le Seigneur nous avertit : ce que nous avons fait
au plus petit d’entre eux, c’est a dire a ’'une des person-
nes, la plus inférieure de sa fraternité, nous I’avons fait a
lui-méme.

Ensuite rappelons-nous comment les gens nous jugent :
souvent leur jugement est acerbe et juste ; souvent nous
préférons ignorer ce que les gens pensent de nous, parce
que c’est vrai et que cela nous condamne. Mais parfois il

se passe autre chose : les gens nous haissent ou nous ai-
ment injustement. Ils nous haissent injustement parce que
nous agissons selon la vérité divine, et que cette vérité ne
trouve pas sa place dans leur étre profond. Quant a leur
amour pour nous, il est injuste aussi, parce qu’ils nous
aiment a cause de la facilité avec laquelle nous acceptons
I’injustice de la vie : ils ne nous aiment pas pour des ver-
tus, mais pour notre facon de trahir la vérité divine.

La, il faut a nouveau prononcer un jugement sur soi et il
faut savoir aussi que parfois on soit obligé de se repentir
du fait que les gens sont gentils avec nous, qu’ils nous
font des éloges. Le Christ nous en a avertis pourtant :
Malheur a vous lorsque les gens dirons tous du bien de
VOUS....

Enfin nous pouvons nous tourner vers le jugement évan-
gélique et nous demander comment le Sauveur nous juge-
rait-il s’il voyait un peu notre vie, d’ailleurs il la voit tres
bien !

Posez-vous toutes ces questions et vous verrez que votre
confession sera devenue sérieuse et réfléchie et vous ne
serez plus obligés d’apporter en confession tout ce vide,
ces enfantillages, alors que nous ne sommes plus des en-
fants depuis longtemps, que I’on entend si souvent en
confession.

Et n’entrainez pas d’autres personnes avec vous : VOUsS
étes venu pour confesser vos péchés et non ceux des au-
tres. Les circonstances de votre péché n’ont de sens que si
elles nuancent votre propre péché et votre responsabilité,
tandis que le récit de ce qui est arrivé, pourquoi et com-
ment n’a aucun rapport avec la confession; il ne fait
qu’affaiblir votre conscience de votre faute et 1’esprit de
votre repentir.

Nous approchons de la période ou vous allez tous bient6t
vous confesser et communier : commencez a vous prépa-
rer maintenant a apporter votre confession d’adulte réflé-
chi et responsable pour vous purifier.

IIL. Evangile et confession.

Jai parlé la derniere fois de la facon dont on peut mettre
sa conscience a I’épreuve en commengant par se deman-
der ce qu’elle nous reproche et ensuite a voir comment les
gens se comportent avec nous. A présent faisons encore
un dernier pas dans cette mise a I’épreuve de notre cons-
cience.

Le dernier jugement de notre conscience n’appartient ni a
nous, ni au gens, il appartient a Dieu. Sa parole et son ju-
gement sont bien clairs dans 1’Evangile, seulement il est
rare que nous sachions le voir simplement et de fagon ré-
fléchie. Si nous lisons attentivement les pages des Evan-
giles dans toute la simplicité de notre cceur, sans chercher
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a en tirer plus que ce que nous sommes capables
d’absorber, et encore moins ce que nous pouvons réaliser
dans la vie, si nous examinons honnétement et simple-
ment ce que nous y lisons, nous constatons qu’ils énon-
cent trois catégories de choses.

Il y a des choses dont la justesse nous parait évidente et
qui n’émeuvent pas du tout notre ame, avec celles-ci nous
sommes d’accord. Nous comprenons avec notre intelli-
gence que c’est comme ¢a, notre cceur ne proteste pas,
mais notre vie n’est pas vraiment concernée par ces ima-
ges. Elles sont évidentes, ce sont des vérités simples qui
n’entrent pas dans notre vie. Ces passages de 1’'Evangile
signifient que notre intelligence, notre aptitude a com-
prendre les choses sont a la limite de quelque chose que
nous ne pouvons encore percevoir ni avec notre volonté
ni avec notre ceeur. Ces passages condamnent en nous les
habitudes ancestrales et I’inertie, ces passages exigent que
sans attendre un réchauffement de notre froideur de cceur,
nous nous décidions a accomplir la volonté de Dieu, pour
la bonne raison que nous sommes des serviteurs du Sei-
gneur.

Il y a d’autres passages : si nous les examinons conscien-
cieusement, si nous jetons un regard sincere au fond de
notre ame, nous constaterons que nous nous en détour-
nons, que nous ne sommes pas d’accord avec le jugement
et la volonté de Dieu, que si nous avions le triste courage
et le pouvoir de nous révolter, alors notre révolte serait
comparable a celle d’autrefois ou présente, de siecle en
siecle, nous qui avons peur du commandement du Sei-
gneur sur I’amour qui demande de nous un esprit de sacri-
fice, d’'un complet renoncement & notre amour-propre
profond, a notre égocentrisme et souvent nous préfére-
rions que ce commandement n’existe pas.

C’est ainsi qu’il y avait sans doute autour du Christ beau-
coup de gens qui désiraient qu’il fit un miracle pour étre
convaincus de la vérité de son commandement, pour pou-
voir le suivre sans danger pour sa propre personne et sa
vie ; il y en avait sans doute qui étaient venus voir la ter-
rible crucifixion du Christ avec 1’idée que si le Christ ne
descendait pas de la Croix, si le miracle ne se produisait
pas, alors il n’avait pas dit la vérité, alors il n’était pas le
Dieu-Homme et que 1’on pouvait oublier cette parole ter-
rible selon laquelle I’homme devait attendre de mourir
pour lui-méme, afin de ne vivre que pour Dieu et les au-
tres.

Et si souvent nous entourons la table du Seigneur, nous
allons a I’église avec une certaine prudence de peur que la
vérité du Seigneur ne nous blesse a mort et ne nous
contraigne a un ultime sacrifice — celui de notre propre
moi. Lorsque face au commandement d’amour ou d’un
autre commandement concret, par lequel Dieu nous ex-

plique I'infinie variété de formes de I’amour conscient et
créateur, nous retrouvons ce sentiment en nous, alors
nous pouvons réellement mesurer a quel point nous som-
mes encore loin de I’esprit divin, de la volonté du Sei-
gneur, alors nous pouvons prononcer sur nous-méme une
condamnation.

Enfin, il y a dans les Evangiles des passages dont nous
pouvons dire, comme les pelerins d’Emmaiis, tandis que
le Christ devisait avec eux en chemin : Est-ce que nos
ceeurs ne briilaient pas en nous, tandis qu’il nous parlait
en chemin ?

Ces passages-1a, si peu nombreux soient-ils, doivent nous
étre précieux, car ils nous disent qu’il y a quelque chose
en nous qui fait que le Christ et nous — nous sommes du
méme esprit et du méme cceur, d’une seule volonté, d’une
seule pensée, que nous sommes déja devenus ses proches,
sa famille. Ces endroits-1a nous devons les conserver dans
notre mémoire comme choses précieuses, parce que nous
pouvons vivre en suivant ce chemin-la, sans passer notre
temps 2 lutter contre ce qu’il y a de mal en nous, mais au
contraire en donnant toute liberté & notre vie et victoire a
ce qu’il y a déja en nous de divin, de vivant, de prét a étre
transfiguré et a devenir pure vie éternelle.

Si nous prenons attentivement note de chacune de ces ca-
tégories d’événements, de commandements, de paroles du
Christ, alors nous verrons tres vite notre propre image,
nous verrons clairement comment nous sommes et venant
a la confession, nous comprendrons treés simplement non
seulement le jugement de notre propre conscience mais
celui des hommes et aussi celui de Dieu. Ce ne sera plus
la terreur, la condamnation, mais aussi la vision de tout
un parcours avec toutes les possibilités qu’il y a en nous :
la possibilit¢ de devenir a chaque instant éclairé et de
continuer a vivre avec un esprit lumineux, joyeux, comme
nous le sommes parfois ; la possibilité de vaincre en nous,
pour notre propre salut ce qui en nous est étranger a Dieu,
ce qui est mort, ce qui n’aura pas sa place au Royaume
des Cieux. Amen.

Sermons 1 a 3 : La vie chrétienne (Klin, Russie, 1999).
IV. La Descente aux enfers (9 mai 1982).

L’une des icones qui s’appelle en russe « descente aux
enfers », porte en anglais celui de « victoire sur ’enfer ».
Nous y voyons ceux qui se trouvent loin de leurs proches
au plus profond de la terre, éloignés de I’amour humain et
des contacts, ceux qui sont morts devenus prisonniers de
cet éloignement des uns aux autres et de Dieu. Et au mi-
lieu d’eux nous voyons Notre Seigneur Jésus Christ lui-
méme tirant par le bras Adam et Eve et en leur personne —
toute I’humanité, les extrayant de cet éloignement, de
cette solitude, des ténebres vers la lumiere, dans le
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royaume de l’amour éternel, le royaume que Dieu a
conquis pour nous par la Croix.

En un certain sens, c’est une image tragique et merveil-
leuse de ce qui se passe en confession : le prétre étant en
confession I’image de Dieu lui-méme, appelé a descendre
avec le pénitent dans les coins les plus cachés de souf-
france, de téncbres, descend vraiment dans I’enfer repré-
senté sur ’icone. Et il y voit quelque chose de merveil-
leux et d’extraordinaire : ce n’est pas seulement un rayon
de lumiere, ce n’est pas seulement une lueur d’espoir qui
entre dans ces ténebres épaisses, c’est le Seigneur Jésus
Christ lui-méme qui guérit, sauve, apporte la consolation,
donne une force nouvelle et la joie du salut... Quelle mer-
veille que d’étre 1a devant le Dieu vivant et tout comme
ceux qui étaient morts et qui ont accueilli notre Seigneur
Jésus Christ, de se trouver devant sa face, de revenir de la
mort 2 la vie. Quelle merveille que cela nous soit donné !

Lazare est mort. Lazare est passé par les portes étroites de
la mort, son corps a commencé a se décomposer, son ame
est descendue dans le domaine du jugement de Dieu. Et
soudain il a entendu la voix du Sauveur, voix du Créateur
sans lequel rien ne peut arriver de ce qui est arrivé a La-
zare. Et il a entendu : « Lazare, sors ! Sors de la mort,
sors de la décomposition, sors de la tombe et entre de
nouveau dans la vie ! » Dans la vie temporelle éphémere,
terrestre comme témoin d’une résurrection plus significa-
tive, plus essentielle que la résurrection du corps : résur-

rection de I’aAme qui a connu les ténebres de la mort et les
a traversées.

Nous sommes tous placés a certains moments de notre vie
devant le jugement de Dieu, parfois nous sentons qu’il
n’y a pas de vie éternelle en nous, que nous vivons une
vie éphémere et fugitive et la seule facon que nous ayons
de reprendre vie, c’est de vivre la vie de Dieu lui-méme
qui se déverse en nous et jaillit de nous comme une
source. Il suffit de nous tourner vers lui, de lui révéler les
abimes de notre enfer avec ces coins sombres qui nous
font peur et nous terrifient, alors vient Dieu lui-méme, la
vie fait irruption dans la mort elle-mé&me et nous revivons
d’une vie nouvelle — autre, la vie du Christ ressuscité qui
a vaincu la mort afin que nous vivions.

Soyons donc attentifs a notre propre vie. Nous fermons
souvent les yeux sur ce qui est sombre, laid et désagréa-
ble : si seulement nous avions le courage d’ouvrir tout
grand cette laideur devant le regard de Dieu et de dire :
Seigneur, viens, remporte une victoire sur cet enfer | —
alors notre enfer deviendra un lieu de lumiere, la péni-
tence deviendra une joie, la contrition du coeur nous unira
a Dieu.

Que le Seigneur nous donne du courage, que le Seigneur
nous donne la conscience de notre dignité, la conscience
de notre grandeur et aussi la conscience de la grandeur et
de la sainteté divines, auxquelles nous sommes appelés a
participer. Amen.

IL FAUT TOUJOURS PRIER

La vie doit étre priere.

Je voudrais vous proposer un certain nombre de points sur
le theme qui m’a été donné : « Il faut toujours prier. »
Jespere que vous serez d’accord, dans une certaine me-
sure, et dans un désaccord suffisant pour pouvoir enchai-
ner une discussion.

D’abord, en disant cette phrase « Il faut toujours prier, » il
importe de souligner ce qu’elle signifie et ce qu’elle ne
signifie pas. De toute évidence, elle ne signifie pas une
obligation universelle d’étre constamment a 1’église, ni
d’utiliser une priere vocale ou manifestée de facon exté-
rieure. Ce n’est que dans des circonstances définies, par-
ticulieres, que ceci est possible.

Nous pourrions trouver une premiere approximation a ce
propos dans une phrase d’un ascete du Vle siecle, un
homme qui vivait dans le désert de Syrie, un ascete qui
s’appelait : Ephraim, Ephrem. Dans un de ses écrits, il

dit: « N’emprisonne pas ta priere seulement dans des
mots, fais de ta vie tout entiére un opus Dei, un service de
Dieu, une offrande a Dieu. » (Je traduis d’une fagon ap-
proximative un texte qui, originellement, est arrivé jus-
qu’a nous en grec.) Cela, c’est un des aspects sur lequel
nous aurons a revenir car, a I’époque actuelle, il y a une
forte tendance a souligner le fait que la priere n’est pas
seulement vocale, liturgique, pas seulement dans la pen-
sée et dans le ceeur, mais qu’elle peut également se trou-
ver dans les mains, dans 1’ceuvre corporelle que nous ac-
complissons.

Faim de Dieu.

Un autre aspect de la priere me semble important : c’est la
soif, la faim, ’amour de Dieu percus avec la méme acui-
té, la méme permanence, la méme constance que 1’on
percoit la faim, la soif, ou la tendresse. Nous savons tous,
par exemple, quelle que soit notre expérience de la vie,
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qu’il est des moments de grande peine et de grande joie
qui colorent une journée tout entiere. Quelle que soit no-
tre occupation, qu’elle soit intellectuelle ou physique,
nous sommes dans la lumiere de cette joie ou dans
I’ombre de cette douleur. Et il ne faut aucun effort pour
en étre conscient. Nous trouvons dans 1’Ecriture sainte
une multitude d’images : la fiancée de I’ Agneau, I’ami de
I’Epoux. Nous voyons que le lien qui unit la fiancée,
’ami a I’Epoux, c’est la tendresse, c’est I’amour et, aux
instants de distancement, d’absence, c’est le désir de se
retrouver ensemble, ce que les Anglais appellent longing,
les Allemands Sehnsucht, cette fagon de soupirer apres
I’absent. Cela aussi n’est pas un exercice prémédité, qui
demande un effort, c’est quelque chose qui est en nous,
que nous ne pouvons pas éviter, comme la douleur, la
souffrance, la joie. Et cet aspect de la priere qui est un cri
vers Dieu, un cri de celui qui en percoit 1’absence et qui
ne peut pas la supporter d’un coeur 1éger, est cependant
completement conscient. Il faut beaucoup, lorsque nous
avons eu un deuil, ou qu’'une joie éclatante nous est ve-
nue, pour que ce sentiment d’étre endeuillé ou d’étre
éclairé par la joie, soit déplacé par les vicissitudes de la
vie. La raison pour laquelle la priere se trouve déplacée
ne réside pas dans le fait qu’elle devrait étre un exercice,
mais dans celui qu’elle n’est pas suffisamment fondé dans
une relation a Dieu et que nous avons tres peu le temps de
perdre ce contact : nous pouvons étre a une distance pres-
que infinie sans nous en apercevoir. Et c’est 1a qu’est le
probleme, et non pas dans les exercices de priere.

La rencontre de Dieu.

Un second point : a I’origine a la fois de la priere, de la
connaissance de Dieu et de I’ensemble des choses qui
sont notre vie spirituelle, il y a une premiere rencontre,
une premiere expérience. En dehors d’une expérience vé-
cue, d’une rencontre réelle, nous ne pouvons pas avoir un
désir de priere, nous ne pouvons pas étre tendus vers Dieu
comme vers celui vers lequel nous allons et sans lequel
nous ne pouvons pas vivre, parce qu’on ne tend pas vers
une notion, vers une personne dont on ne sait rien que par
le récit des autres. Par conséquent, il doit y avoir a la base
une expérience vécue. S’il n’y en a pas, la priere doit étre
utilisée ou recherchée selon un mode différent : nous ne
pouvons pas parler d’une priere constante ou permanente
adressée a un absent dont nous ne savons rien, qui
d’aucune facon ne touche notre ceeur.

Et puis, apres cette premiere rencontre, il y a un retour, on
pourrait dire « une retombée » a un niveau qui est celui de
la foi. Saint Macaire d’Egypte a un passage tout 2 fait re-
marquable ou il nous dit que lorsqu’un homme rencontre
Dieu face a face dans un instant d’extase ou d’appro-
fondissement, il est tout entier absorbé par cette ren-

contre, et cette rencontre lui suffirait completement ; il
n’a que faire d’avoir autre chose que cette présence di-
vine. Mais Dieu, dit saint Macaire, a souci non seulement
du saint qui a pu le rencontrer, mais des pécheurs qui ont
besoin d’un témoignage. Il se retire de lui, comme la mer
se retire de la plage, la laissant a sec. A cet instant-13, il se
trouve exactement dans la situation que le onzieéme chapi-
tre de 1’Epitre aux Hébreux définit comme étant la foi : la
certitude de quelque chose d’infini. C’est une certitude
parce que I’instant auparavant il a vécu cette rencontre et
il sait qu’il a rencontré celui qui est le Dieu vivant. Mais
d’un autre coté, ce Dieu vivant s’est retiré, il est devenu
I’invisible et non la Présence souveraine.

Il y a donc 1a un double élément : d’une part, une certi-
tude, d’autre part, une perte de vue. De 13, ce cri de I’ame,
ce cri d’'une dme qui se sent dépossédée de la seule chose
qui remplissait sa profondeur insondable, un cri fondé sur
la certitude qu’il sera entendu et qui exprime 1I’angoisse
complexe, celle de I’orphelin resté seul, mais aussi une
angoisse profonde de soi... Dans les moments ou nous
rencontrons Dieu, soit dans 1’émerveillement, soit dans
I’angoisse qui suit la rencontre et est déterminée par elle,
la priere est facile...

C’est dans les intervalles, 1a ou I’intensité de 1’émotion ou
plutdt de la réalité vécue s’estompe, que la priere devient
une ascese, un effort constaté, un exercice systématique...
Mais a quoi tend-il ? Eh bien, cet effort systématique tend
a une éducation, une éducation dans la découverte de
Dieu d’une part, et dans la perception de 1’autre. Recher-
che et découverte de Dieu, de la foi, de la pricre. Nous
pouvons utiliser la priere pour cette recherche, car chaque
science, chaque démarche humaine a ses méthodes et la
priere est une des méthodes qui nous permet de chercher
et de trouver Dieu.

Des aspects tres différents de la priere se présentent alors.
L’un des fondateurs du Mouvement des étudiants chré-
tiens en Russie, en 1905, avait été athée. Et pourtant, il
sentait en lui ce «vide a forme divine » dont parle
I’archevéque de Cantorbéry. Et il sentait que rien ne pour-
rait le combler, sauf la présence de Dieu. Il s’est retiré en
Finlande, pendant un an encore, et il nous raconta qu’il
parcourait les bois en criant : « Seigneur, si tu existes, ré-
véle-toi ! » A un moment donné, soudainement, il a eu le
sens de la Présence de Dieu. Voila une des facons dont la
priere peut €tre une recherche et une découverte de Dieu.
Il y a plus souvent encore, je crois, des titonnements, une
espece de démarche du cceur, de notre intelligence, et de
tout notre étre, a I’aveuglette, qui fait que nous cherchons
comme on cherche dans 1’obscurité, les mains tendues,
dans I’espoir que ces mains rencontreront ce qu’elles dé-
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sirent trouver. Ce titonnement, cette recherche, cette
marche a I’aveuglette, ou doit-elle nous conduire ?

D’abord, dans nos propres profondeurs. Je veux ici insis-
ter sur un fait : il ne s’agit pas ici des profondeurs psycho-
logiques, mais de celles dépassant toute profondeur hu-
maine et qui nous permettent de trouver, au tréfonds de
nous-mémes non un fond, mais une porte ouverte sur
Dieu lui-méme.

Priére spontanée et priere formelle.

Autre élément : 1’éducation de la perception, revitalisa-
tion de la flamme qui s’était un instant réveillée au mo-
ment de cette rencontre avec Dieu. Et d’abord la priere
spontanée qui doit jaillir au moment méme ou cette
flamme s’éveille en nous et nourrir d’heure en heure, de
jour en jour, tant qu’elle peut &tre vivante et spontanée,
cette expérience naturelle spontanée de la réponse de
I’ame a la présence et a la rencontre de Dieu. Priere spon-
tanée, enracinée dans I’émerveillement qui nous a saisis a
I’instant de la rencontre, ou bien le sens du tragique qui
nous reste au moment ol ce n’est plus la rencontre, mais
la certitude, le souvenir sans aucun doute que cette ren-
contre a eu lieu mais a cessé. Tant que dure cette pricre
spontanée, tant que demeure assez d’émerveillement dans
notre cceur ou assez d’angoisse dans notre ame, cette
pricre spontanée se poursuit vivante, vigoureuse ; a un
certain moment, rapide ou non, nous arrivons a une pé-
riode ol nous perdons cette intensité intérieure. Alors
cette pricre spontanée devra se transformer en ce que je
voudrais appeler, faute d’expression meilleure, une pricre
de conviction. Une priere de conviction c’est la certitude
intellectuelle qui nous reste, alors que le feu qui nous em-
brasait a I’origine semble s’€tre éteint en nous.

Tres souvent, nous savons que nous avons la foi, nous sa-
vons que nous avons en nous quelque part une expé-
rience, mais elle semble descendre trop profondément en
nous pour que nous puissions ’atteindre. Alors, il faut
prier... une priere de volonté, une priere de conviction. Il
faut aussi aviver cette flamme par la méditation, et par
une double méditation : d’une part un souvenir sobre et
précis de ce qui a eu lieu, parce que trop facilement nous
oublions méme les biens les plus précieux qui se sont dé-
posés quelque part dans notre dme, qui sont et qui pour-
tant cessent d’étre 1’expérience vécue ; et d’autre part, la
méditation des prieres mémes que nous utilisons. Trop
souvent, en effet, ces prieres n’ont plus d’emprise sur
nous, n’ont pas une force d’impact sur notre ame, parce
que les mots que nous employons sont pauvres, non pau-
vres de nature, mais par rapport a nous-mémes. Ce sont
des mots auxquels nous n’avons jamais réfléchi, dont
nous n’avons jamais exprimé pour nous-mémes la subs-
tance, dont le sens intellectuel se réduit a 1’usage que

nous en faisons de jour en jour dans la rue, alors qu’ils
ont quelquefois une ampleur, une richesse, une texture
profondes que nous laissons échapper faute d’y préter at-
tention. Il en est ainsi également parce que les mots que
nous employons, qui souvent pourraient avoir des réso-
nances émotionnelles extrémement riches, qui nous per-
mettraient de réunir en faisceau tout un monde
d’expériences vécues, ne le font pas parce que nous ne
remarquons pas cette richesse de cristallisation qu’ils pos-
sedent. Il y a donc 12 une nécessité vivante.

Priére et vie.

Et enfin, dernier élément important, c’est que la priere
que nous adressons a Dieu sera toujours morte si elle
n’est prouvée, soutenue par 1’évidence de la vie. Si, aux
deux bouts de la journée, nous faisons a Dieu des discours
sentimentaux que contredisent toutes nos actions dans
I'intervalle, peu a peu, plus nous prions, plus ces mots
s’usent, deviennent morts, parce que ce n’est que
I’application, I’intégration a la vie qui peut leur donner
substance et intensité.

Prier autant que I’on vit.

Un probléme pratique se pose alors : Combien de temps
donner a la priere 7 J’y répondrai tres vite. Si vraiment la
priere est une des formes majeures de notre conscience de
Dieu, de notre vie en Dieu, si elle est la faim, et la soif, et
I’ardeur, et I’amour, il faut prier autant que I’on vit, autant
que I’on aime, autant que I’on a un souci actif du destin,
du sien, de celui des autres, du monde et de Dieu.

Pour pouvoir le faire deux choses sont importantes. Il faut
d’abord savoir trouver le temps de prier et, pour cela, ré-
dimer le temps. Rédimer le temps consiste d’abord a faire
usage du temps perdu. Il y en a tellement dans une jour-
née que si, simplement, nous ne donnions a Dieu que le
temps que nous jetons au vent, nous aurions bien plus de
temps pour prier que nous ne sommes capables d’en em-
ployer, étant donné 1’état spirituel ou nous sommes. Il
faut aussi rédimer le temps vécu, c’est-a-dire intégrer la
vie et la priere I’'une a I’autre de telle facon que les deux,
la vie et la priere, veux-je dire, se trouvent étre deux fils
perpendiculaires d’'une méme trame, enrichis 'un par
I’autre. D’un autre c6té, nous devons apprendre quelque
chose qui est une science rare, me semble-t-il, a en juger
par les réactions que je trouve : c’est maitriser le temps.
Le temps semble fuir : il faut apprendre a ’en empécher,
a le tenir en mains, a le posséder et a faire que ce temps
contienne I’ éternité.
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Priére et action.

Un dernier mot : j’ai signalé au début de ma causerie cette
phrase d’Ephrem le Syrien qui pose le theme de la priere,
de I’action. Il y a des problémes qui se levent 1a. La trame
de la vie est faite de contemplation et d’action, de pricre
et d’action : c’est ’envers et I’endroit d’une méme réalité
intérieure. Elles sont liées par la charité et unes dans la
charité. Si notre priere n’est pas fondée dans la charité,
notre action est également vide de charité. Si ’une et
I’autre sont ’expression d’un état unique, qui est notre
charité et notre capacité de chérir Dieu et notre prochain,
alors les deux coincident de nécessité, parce que la vie est
faite d’angoisse, du sens du tragique et de 1’émerveil-
lement de la Présence de Dieu.

Mais alors se pose la question de la primauté de 1’action.
L’intentionnalité profonde ne suffit-elle pas a elle-
méme ? Elle peut suffire ou non. Mais, quelle que soit la
réponse que nous donnons, — et je vais en dire un mot
dans un instant — quelle que soit la réalité de la chose, il
n’en reste pas moins vrai que nous avons tous une néces-
sité de ressourcement. Nous ne pouvons pas simplement,
pour avoir fait un acte de foi ou une expérience de Dieu
une fois dans notre vie, vivre tout le reste de nos jours
dans une action séparée de Dieu, sans revenir a lui sans
cesse, sans renouveler notre conscience, notre soif, notre
foi et notre amour de Dieu. Et il est nécessaire, pour que
I’on puisse parler de priere, que ce soit une conscience ac-
tive, faute de quoi nous pouvons aboutir a une dimension
sociale sans Dieu au nom de Dieu méme, des actions qui,
en elles-mé&mes, sont neutres, parce que donner du pain
c’est un acte de soi neutre, qui n’implique pas une charité
surnaturelle ni une relation avec Dieu et toutes les ceuvres
sociales que nous pouvons accomplir sont sur le méme
plan : elles contiennent Dieu non du fait qu’elles sont ac-
complies, mais par le fait que nous sommes en Dieu, ou
hors de Dieu ; que Dieu obtient de nous un droit de cité
dans notre action, ou qu’il est simplement superflu, mais
qu’il nous a donné une espece d’impulsion d’origine.

Obstacles a la priere.

Pour finir, je voudrais citer un certain nombre de choses
qui, selon moi, empéchent de prier. Ce n’est ni le travail,
ni le tumulte, ni la tentation qui empéchent de prier : c’est
la superficialité de notre vie. On ne peut prier qu’en pro-
fondeur, que lorsqu’on est ouvert a cet élément de pro-
fondeur. Si notre vie est a fleur de peau, a fleur de terre, il

ne peut pas y avoir de priere. Aussi il n’y a pas de priere
dans la facilité. Lorsque la vie est trop facile et ne pré-
sente aucun probleme, il n’y a pas a quoi s’accrocher. La
pricre essaie de se saisir des aspérités de la vie, et il n’y
en a pas. Il n’y a pas de quoi formuler une priere de péti-
tion, il n’y a pas de quoi intercéder, il n’y a méme pas de
quoi remercier Dieu et il n’y a aucun point de contact
avec lui.

Il y a aussi le fait qu’actuellement trop de gens, et les
chrétiens aussi, vivent dans un monde qui ressemble a un
monde de choses. Méme notre prochain peut étre une
chose, jusqu’a ce que nous ayons découvert en lui la pro-
fondeur d’une destinée et la signification éternelle de sa
présence. Si nous vivons dans un monde de choses, nous
allons chercher Dieu entre les choses... Eh bien, nous ne
I’y trouverons pas. Dieu n’est pas situé entre tous les ob-
jets qui nous entourent ; il n’est pas situé non plus dans
notre prochain a la facon dont sa pensée ou ses émotions
coincident avec sa présence dans I’espace : il est situé a
une profondeur qui est métaphysique et spirituelle. Cela,
c’est ce que j’appelais tout a ’heure I’absence d’une di-
mension du tragique, du sens d’un destin.

Enfin, il y a deux qualités qui sont absolument nécessai-
res, sans lesquelles, je crois, aucune relation a Dieu n’est
possible, et qui sont détruites dans un nombre de cas
frappant par la paleur et la sécularisation de deux no-
tions : celle de I’amour et celle de la beauté. Ce sont deux
notions profanées, arrachées au monde divin, alors
qu’elles se tiennent au seuil de ce monde et de sa décou-
verte. Et je crois qu’une personne qui n’a pas appris a re-
connaitre la beauté et a savoir ce qu’est I’amour — non pas
la charité désincarnée qu’on attribue aux saints, sans sa-
voir ce qu’ils sont en réalit¢é — mais I’amour vivant,
I’amour plein de tendresse et de réalité humaine, n’a pas
d’espérance d’arriver a2 un amour surnaturel. Nous devons
d’abord étre hommes... et ensuite seulement croitre a la
mesure du divin.

Une question se pose concretement : Comment chacun de
nous se ressource-t-il ? Que faisons-nous ? Quand nous
avons un appareil a chauffage par accumulation, nous sa-
vons exactement ce qu’on fait: on emmagasine 1’élec-
tricité pendant le jour pour qu’il rende sa chaleur le soir !
Comment faisons-nous ?

Paroisse Universitaire de 1’université
catholique de Louvain, 13 novembre 1968.
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PRIERE ET VIE

C’est une joie de pouvoir témoigner de ce qui me frappe,
de ce qui me va droit au cceur, de ce qui, de facon quel-
quefois fulgurante, pour un instant ou pour toujours, nous
impressionne dans le contexte et les situations dans les-
quelles on vit. Ce témoignage de ce que nos yeux ont vu,
de ce que nos mains ont touché, de ce que nos oreilles ont
saisi, le témoignage de ces choses qui ont éclairé notre
entendement, approfondi notre ceeur, donné une direction
a notre volonté, ont atteint jusqu’a notre corps, le rendant
plus obéissant a la grace.

C’est de la priere et de 1’action que je dois parler, mais
c’est surtout de la priere que je voudrais vous entretenir ;
ou plutdt de I’aspect de cette situation complexe qui est a
la fois priere et action, qui se manifeste constamment
dans une réflexion efficace, dans une vie sous-tendue par
une pensée aussi approfondie que possible et une com-
préhension aussi lucide que faire se peut des situations
dans lesquelles nous vivons.

I. Le lien entre la priere et la vie.

Je voudrais d’abord dire quelques mots de la relation qu’il
y a, non pas en termes généraux, mais de fagcon un peu
précise, entre la vie et la priere d’un point de vue qui n’a
pas été abordé jusqu’a présent. Trop souvent, la vie que
nous menons se dresse en témoignage contre la priere que
nous faisons et ce n’est que si nous arrivons a harmoniser
les termes de notre pricre et la facon dont nous vivons que
notre priere acquiert la force, 1’éclat et I’efficacité que
nous en attendons.

Trop souvent, nous nous adressons au Seigneur espérant
que lui fera ce que nous devrions faire en son nom et dans
son service. Trop souvent, nos prieres sont des discours
polis, bien préparés, usés par les siecles aussi, que nous
offrons de jour en jour au Seigneur, comme s’il suffisait
de lui répéter d’année en année d’un ceeur froid, d’une in-
telligence paresseuse, sans que notre volonté y soit impli-
quée, des paroles de feu qui sont nées dans les déserts et
dans les solitudes, dans les plus grandes souffrances hu-
maines, dans les situations les plus intenses que I’histoire
ait jamais connues.

Nous répétons les prieres qui portent les noms des grands
héros de la spiritualité, et nous croyons que Dieu les
écoute, qu’il tient compte de leur teneur, alors que la
seule chose qui importe au Seigneur, c’est le cceur de ce-
lui qui parle, la volonté tendue a I’accomplissement de sa
volonté.

Nous disons : « Seigneur, ne nous induis pas en tenta-
tion », et ensuite, d’un pas léger, avides, pleins
d’espérance, nous allons la ol la tentation nous guette. Ou
bien nous crions : « Seigneur, Seigneur, mon cceur est
prét. » Mais a quoi ? Si le Seigneur nous le demandait au
soir quand, avant de nous coucher, nous avons prononcé
ces paroles, ne devrions-nous pas répondre quelquefois :
« 2 finir le chapitre commencé de ce roman policier » ?
C’est la seule chose a laquelle notre cceur est prét a ce
moment-la. Et il y a tant d’occasions ou nos prieres sont
lettres mortes, et, qui plus est, ce sont des lettres qui tuent
parce que chaque fois que nous permettons a notre priere
d’étre morte, de ne pas nous rendre vivants, de ne pas
nous rendre D'intensité qu’elles possedent intrinseque-
ment, nous devenons de moins en moins sensibles a sa
morsure, a son impact, et de moins en moins nous deve-
nons capables de vivre la priere que nous pronongons.

Il y a donc 1a un probléme a résoudre dans la vie de cha-
cun ; nous devons faire de tous les termes de nos prieres
des regles de vie. Si nous avons dit au Seigneur que nous
lui demandons son secours pour échapper a la tentation,
nous devons de toute I’énergie de notre ame, de toute la
force qui nous est donnée, éviter toute occasion de tenta-
tion. Si nous avons dit au Seigneur que notre coeur se
brise a la pensée de la faim et de la soif et de
I’esseulement de telle ou telle personne, nous devons ce-
pendant écouter la voix du Seigneur nous répondre :
« Qui enverrai-je ? » et nous dresser devant lui en disant :
« Me voici Seigneur », et nous mettre en mouvement im-
médiatement. 1l ne faut jamais se laisser le temps de per-
mettre a une pensée superflue de se glisser entre notre
bonne intention, entre 1’injonction de Dieu et I’acte que
nous allons poser, parce que la pensée qui se glisse 1a,
telle un serpent, nous dira immédiatement « Plus tard »,
ou bien « Le faut-il vraiment ? » « Dieu n’a-t-il pas quel-
qu’un de plus libre que toi pour accomplir sa volonté ? »
Et, pendant que nous tergiversons, I’énergie que nous
avaient communiqué la priere et la réponse divine
s’amenuisera, mourra en nous.

Il y a donc la quelque chose d’essentiel, un lien que nous
devons établir entre la vie et la priere par un acte de vo-
lonté, un acte que nous posons nous-mémes, qui ne se po-
sera jamais de soi-méme et qui pourtant peut transformer
notre vie d’une facon treés profonde. Lisez les prieres qui
vous sont données dans I’ office du matin et du soir. Choi-
sissez une priere quelle qu’elle soit, et faites-en un pro-
gramme de vie, et vous verrez que cette priere ne devien-
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dra jamais fatigante, qu’elle ne s’usera jamais, parce que
de jour en jour elle sera afflitée, aiguisée par la vie elle-
méme. Quand vous aurez demandé au Seigneur de vous
protéger au cours d’une journée entiere contre telle ou
telle nécessité, telle tentation, tel probleme et que vous
aurez fait votre devoir de lutter dans la mesure de vos
possibilités humaines, de votre faiblesse humaine, I’étre
rempli comme une voile du souffle et de la puissance di-
vine, le soir quand vous vous présenterez devant Dieu,
vous aurez beaucoup de choses a lui dire. Vous aurez a le
remercier de 1’aide donnée, vous aurez a vous repentir de
la facon dont vous en aurez fait usage, vous pourrez chan-
ter la joie de ce qu’il vous a donné de faire, de vos mains
faibles et fréles, de vos pauvres mains humaines, sa vo-
lonté, d’avoir été son regard qui voit, son oreille qui en-
tend, son pas, sa charité, sa compassion incarnée, vivante,
créatrice. Et cela personne ne peut le faire que chacun de
nous pour soi-méme, et faute de le faire, priere et vie se
dissocient. Pour un temps la vie va son chemin et la pricre
continue son ronronnement de moins en moins clair, de
moins en moins inquiétant pour notre conscience, son in-
sistance s’affaiblit. Et comme la vie a des exigences tan-
dis que la priere vient de Dieu, d’un Dieu timide, d’un
Dieu aimant, qui nous appelle et qui ne s’impose jamais
par la brutale violence, c’est la priere qui meurt. Alors
nous disons pour nous consoler que nous avons mainte-
nant incarné notre priere dans 1’action, c’est I’ceuvre de
nos mains seule qui représente notre adoration.

Ce n’est pas la I’attitude que nous avons a I’égard de nos
amis, de nos parents, de ceux que nous aimons. Certes
quelquefois, peut-Etre toujours, faisons-nous tout ce que
nous devons faire pour eux ; mais cela implique-t-il que
nous les oublions de cceur, que jamais notre pensée ne se
tourne vers eux ? Certes non ! Dieu seul aurait-il ce privi-
lege d’€tre servi sans que jamais nous jetions un regard
vers lui, sans que jamais notre cceur ne devienne chaud et
aimant lorsque nous entendons son Nom ? Dieu seul se-
rait-il servi dans I’indifférence ? Il y a donc la quelque
chose a apprendre et quelque chose a faire.

I1. L’intégration de la priére dans la vie.

Il y a un autre aspect de cette priere liée a la vie. C’est
I’intégration de la priere dans la vie méme. Il y a a chaque
instant des situations qui nous dépassent. Si seulement
nous appliquions la priere a ces situations-1a, nous aurions
de jour en jour et d’heure en heure plus d’occasions que
nous n’en souhaitons pour que notre priere devienne et
reste continue. Nous rappelons-nous assez que notre vo-
cation humaine dépasse toutes possibilités humaines ? Ne
sommes-nous pas appelés a étre des membres vivants du
Corps du Christ, a étre d’une certaine fagcon ensemble,
mais personnellement aussi, une extension de la présence

incarnée du Christ dans le temps ou nous vivons ? Ne
sommes-nous pas appelés a étre les temples de I’Esprit
Saint ? Notre vocation n’est-elle pas dans le Fils unique
d’étre le Christ total mais aussi fils de Dieu ? Ne sommes-
nous pas appelés a devenir participants de la nature di-
vine ?

Voila notre vocation humaine, exprimée de la facon la
plus centrale, et en plus de cela notre vocation s’étend
aussi loin que la volonté et I’action de Dieu. Nous som-
mes appelés a étre la présence du Dieu vivant dans le
monde tout entier qu’il a créé. Pouvons-nous faire quel-
que chose dans cette direction sans que Dieu le fasse en
nous et par nous ? Certes non. Comment pourrions-nous
devenir un membre vivant du Corps du Christ ? Comment
pourrions-nous sans étre détruits par le feu divin recevoir
I’Esprit Saint a la facon d’un temple qu’il habite ? Com-
ment pourrions-nous devenir vraiment participants a cette
nature divine ? Et comment pourrions-nous, pécheurs que
nous sommes, faire I’ceuvre de charité, I’ceuvre d’amour
divin auquel nous sommes appelés ? N’y a-t-il pas 1a une
raison permanente de priere, non seulement une progres-
sion, une exigence d’accentuer cette priere, mais d’étre
greffés a la vigne vivifiante. Quelle vie possédons-nous,
quel fruit pouvons-nous porter, que pouvons-nous faire ?

Une premiere chose nous frappe dés 1’abord ; si nous
voulons que notre priere et notre vie ne se dissocient pas,
que notre priere ne se dissolve pas peu a peu, brisée
qu’elle sera par les exigences d’une vie dure, cruelle, par
I’effort du Prince de ce monde, il faut que nous intégrions
notre priere a tout ce qui fait notre vie, que nous la jetions
comme une poignée de levain dans cette pate qui est notre
vie dans sa totalité. Si le matin nous nous levions et nous
présentions au Seigneur et disions : « Seigneur, bénis-
moi et bénis ce jour qui commence », et si nous nous ren-
dions compte que nous entrons dans un jour nouveau de
la création, un jour qui n’a jamais été avant nous, un jour
qui se léeve comme une possibilité inexplorée et infini-
ment profonde ! Si nous nous rendions compte sous la
bénédiction de Dieu que nous y entrons pour faire office
de chrétiens dans la force et dans la gloire que ce mot de
chrétien implique, avec quel respect, avec quel sérieux,
avec quelle joie contenue et quelle espérance et quelle
tendresse ne rencontrerions-nous pas le déploiement pro-
gressif de cette journée ! D’heure en heure nous la rece-
vrions comme un don de Dieu ; toute circonstance qui se
présente a nous, nous la recevrions comme de la main du
Seigneur ; aucune rencontre ne serait fortuite, chaque per-
sonne qui croiserait notre route, chaque interpellation qui
nous frapperait serait un appel a répondre, non pas a la
facon dont quelquefois nous le faisons sur un plan pure-
ment humain, mais avec toute la profondeur de notre foi,
avec toute la profondeur de ce coeur profond de I’homme
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au plus profond duquel se trouve le Royaume de Dieu et
Dieu lui-méme.

Et au cours de cette journée nous cheminerions avec le
sens du sacré, avec le sens de faire route avec le Seigneur,
a chaque instant nous nous trouverions face a face avec
des situations qui demandent la sagesse et nous aurions a
la demander ; qui demandent la force et nous prierions le
Seigneur de nous I’accorder ; qui demandent le pardon de
Dieu parce que nous aurons agi a faux et qui appellent en
nous un élan de reconnaissance parce que, malgré notre
indignité, notre aveuglement, notre froideur, il nous aura
été donné de faire ce que d’aucune facon nous ne pou-
vons faire de nos propres forces. On pourrait multiplier
ainsi les exemples et le sens du probleme est clair. Et
alors nous nous rendrons compte que la vie ne nous em-
péchera jamais de prier, jamais, parce que c’est la vie
elle-méme qui est la substance vivante dans laquelle nous
jetons cette poignée vivifiante de levain qu’est notre
priere, qu’est notre présence, dans la mesure ou nous-
mémes nous sommes en Dieu et Dieu en nous, ou tout au
moins tendus vers lui alors qu’il s’incline vers nous.

Souvent nous pourrions le faire, mais deux choses nous
retiennent : la premiere c’est que nous ne sommes pas ha-
bitués a un effort de priere. Si nous ne faisons pas cet ef-
fort de facon continue sans nous étre peu a peu préparés a
faire des efforts de plus en plus soutenus, de plus en plus
constants, de plus en plus prolongés, au bout de quelques
jours notre énergie spirituelle, notre énergie mentale, no-
tre capacité d’attention, la capacité aussi que nous avons
de répondre de coeur aux événements qui surgissent et aux
personnes qui se présentent meurt en nous. Il faut savoir
faire usage, dans cet apprentissage de la priere constante
et sous-tendue par la vie, de la sobriété que nous recom-
mandent les Peres : aller pas a pas, se souvenir qu’il y a
une ascese du repos autant qu’il y a une ascese de I’effort,
qu’il y a une sagesse qui s’applique au corps, a I’intellect
et a la volonté et que ’on ne peut tendre sans cesse de
toutes ses forces vers un but.

Peut-étre vous souvenez-vous de ce passage de la vie de
saint Jean 1'Evangéliste. On rapporte qu’un chasseur,
ayant entendu dire que le disciple bien-aimé du Christ ha-
bitait dans les montagnes prés d’Ephese, s’est mis en
route pour le trouver. Il arrive dans une clairiere et voit un
vieillard a quatre pattes sur I’herbe verte, jouant avec une
pintade. Il s’approche de lui et lui demande s’il n’a jamais
entendu parler de Jean et ou le trouver. Jean lui répond :
« C’est moi ». Le chasseur lui rit au nez: «Jean, toi !
Comment cela peut-il se faire ? lui qui a écrit ces merveil-
leuses épitres, se présentant sous 1’aspect d’un vieillard
qui joue avec une béte ? » Et le vieillard de lui répondre :
« Je vois a ton accoutrement que tu es un chasseur. Quand

tu es dans les bois, est-ce que tu n’es pas toujours avec
I’arc tendu et la fleche préte pour le cas ol tu verrais une
béte surgir ? ». Et le chasseur rit de nouveau et lui dit:
« Je savais bien que tu étais un fou. Qui se promenerait
ainsi dans les bois 7 Si je tendais mon arc sans cesse, a
I’instant ol j’en ai besoin la corde se briserait. » « II en
est de méme pour moi », lui répond Jean : « Si sans cesse
je tendais toutes les forces de mon ame et de mon corps, a
I’instant ou Dieu s’approche, elles se briseraient dans un
effort qu’elles ne pourraient plus soutenir. »

Il faut savoir, avec sobriété, avec sagesse, prendre le re-
pos nécessaire en vue d’agir avec toute I’intensité, toute
la force qui non seulement est ndtre, mais qui nous est
donnée par la grace divine. Car la grice nous est donnée
dans la fragilité de nos corps, dans la fragilité de nos in-
telligences, de nos cceurs, de nos volontés.

I11. L’obstacle : le manque de foi.

IT est un certain nombre de difficultés qui se présentent :
c’est le manque de foi. Quel que soit le vétement que
nous portions, les professions que nous ayons exercées, il
y a si souvent en nous un instant d’hésitation, un manque
de foi profonde. Souvent nous disons: «La priere
d’intercession, la priere de demande est une priere infé-
rieure. La priere du moine, la priere du chrétien qui a at-
teint une certaine maturité c’est I’action de grice et la
louange. » Certes, en fin de compte, c’est la que nous
aboutissons. Au bout d’une longue vie d’ascese spirituelle
et corporelle, quand nous sommes tellement détachés de
tout, quand nous sommes préts a tout recevoir de la main
de Dieu comme un don précieux, il ne nous reste plus
qu’a le remercier et a le chanter. Mais en sommes-nous
la ? N’est-il pas plus facile de remercier le Seigneur de ce
qu’il a fait ou de le louer pour ce qu’il est, particuliere-
ment aux instants ol notre coeur s’embrase par
I’attouchement de la grice ? N’est-il pas plus facile de le
remercier ou de le louer apres coup que de lui demander
avec foi I’accomplissement de telle ou telle demande ?

Tres souvent des gens, qui sont parfaitement en état de
louer le Seigneur et de le remercier, ne sont pas capables
de faire un acte de foi entier, d’un cceur indivis, d’une in-
telligence qui ne vacille pas, d’une volonté enticrement
tendue vers lui, parce qu'un doute se présente : « Et si
jamais il ne répondait pas ? » N’est-il pas plus simple de
dire « Que ta volonté soit faite » ? Alors tout est pour le
mieux, car la volonté de Dieu sera faite de toute facon, et
je serai a I’intérieur de cette volonté divine. Et pourtant, si
souvent, si continuellement, I’exigence est différente. Elle
I’est justement par rapport a la vie active entendue a la fa-
con dont nous utilisons ce mot en Occident, d’une vie
orientée vers des situations qui nous sont extérieures. La
maladie frappe quelqu’un qui nous est cher, la faim
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frappe tel pays. Nous voudrions demander le secours de
Dieu et si souvent nous avons la lacheté de le demander
de telle facon que, quoi qu’il arrive, notre priere puisse
s’appliquer a la situation donnée. Nous trouvons les ter-
mes, nous trouvons les pdles: la volonté de Dieu sera
faite en fin de compte et nous serons satisfaits ; mais
avons-nous fait un acte de foi ? Il y a 1a un probleme pour
tous ceux qui sont engagés dans la vie active et qui
croient a I’action efficace de la priere et de la passivité ef-
ficace.

Si nous voulons agir avec Dieu, il ne suffit pas de lui lais-
ser le champ libre et de dire : « Seigneur, de toute fagon
tu ne feras que ce que tu veux ; fais-le donc sans que je te
géne. » Il faut apprendre a discerner la volonté de Dieu, il
faut entrer dans le dessein de Dieu, mais il faut savoir
aussi que le dessein de Dieu quelquefois se cache.

Rappelez-vous la Cananéenne. L’évidence, qui sautait
aux yeux et qui frappait I’oreille, c’était le refus et pour-
tant I'intensité de sa foi et la finesse de son ouie spiri-
tuelle ont percu quelque chose d’autre et elle a su insister
contre I’apparente volonté de Dieu en faveur de la volonté
réelle du Seigneur. Il faut savoir regarder, il faut savoir se
mettre a la recherche de la trace invisible du Seigneur. Le
Seigneur est comme une brodeuse qui brode une tapisse-
rie ; seulement, comme on I’a dit plus d’une fois, nous en
voyons I’envers, I’endroit étant la partie tournée vers
Dieu. Et le probleme de la vie, de cette vision qui fera que
notre priere sera non pas en opposition avec la volonté de
Dieu mais en harmonie avec elle, consiste a savoir regar-
der longuement cet envers pour en percevoir I’endroit, de
regarder la facon dont Dieu construit I’histoire, dirige une
vie, approfondit une situation, crée un systeme de rela-
tions, et agir non pas contre lui, non pas indépendam-
ment, mais avec lui et le laisser agir, lui permettre d’agir
avec nous et en nous. Mais dans ce cas il y a continuité
entre faction et contemplation, a moins que nous
n’acceptions une action désacralisée, une action dont
Dieu est absent, une action qui soit purement a vues hu-
maines, et sous-tendue par les énergies humaines qui sont
ndtres. Et cela n’est ni une action chrétienne, ni une priere
chrétienne. Au cceur de la situation de I’homme actif qui
veut que son action soit la continuation de I’ceuvre de
Dieu, qui veut que I’action de 1’Eglise et son action pro-
pre, en tant que membre vivant de ce Christ total qu’est
I’Eglise, soit I’acte du Christ, I’acte du Dieu vivant, la pa-
role du Dieu vivant, il faut que nous apprenions une
forme de contemplation, une maniere d’étre contemplatif
qui nous révele ce qu’est vraiment la volonté de Dieu. En
dehors de cela toute action sera un acte posé au hasard.

IV. Le role de la contemplation.

1. Recherche de la vision des choses
telles que Dieu les voit.

Mais en quoi consiste alors cette contemplation ? Elle est
la fonction, la situation continue, incessante, du chrétien
dans quelque position qu’il se trouve, qu’il soit dans un
ordre contemplatif, ou qu’il soit dans aucun ordre, qu’il
soit simplement un laic doublement engagé, engagé par
rapport a Dieu et, de ce fait, engagé totalement par rap-
port a tout le reste du monde créé, hommes et choses. Il y
a un premier fait : cette contemplation est un regard posé,
un regard attentif, d’une intelligence lucide, qui
s’applique aux choses, aux personnes et aux événements,
a leurs réalités statiques comme a leur dynamisme. C’est
un regard qui s’attache entierement a 1’objet sur lequel il
se pose, et tout ensemble une oreille tendue enticrement
vers ce qu’elle entendra, ce qui lui viendra du dehors.

Et pour ce faire il y a toute une ascese indispensable, car
il faut savoir se détacher de soi pour pouvoir voir et en-
tendre. Tant que nous ne sommes centrés que sur nous-
mémes, nous ne pouvons rien voir qu’un reflet de nous-
mémes dans ce qui nous entoure ou un reflet de ce qui
nous entoure dans les eaux troubles ou agitées de notre
conscience. Il faut savoir se taire pour entendre, il faut
savoir regarder longuement avant de croire que 1’on a vu.
I1 faut étre a la fois libre de soi et abandonné a Dieu et a
I’objet de ses contemplations. Seulement alors, nous
pourrons voir les choses dans leur réalité objective. Seu-
lement alors pourrons-nous poser la question essentielle :
qu’est-ce que Dieu veut dans cette réalité qui s’est pré-
sentée a nous ?

Car le monde irréel ou nous évoluons sans cesse, nous le
créons d’imagination, par paresse intellectuelle, par
égoisme, parce que nous nous croyons au centre des cho-
ses, alors que nous sommes tellement périphériques. Dans
ce monde irréel Dieu ne peut rien, simplement parce que
ce monde n’existe pas. Il n’y a pas de monde d’irréalités
ol Dieu puisse agir, mais dans celui de la réalité il est
maitre. Et la réalité la plus laide, la plus odieuse, la plus
infame, la plus étrangere au Royaume, peut devenir le
Royaume, mais a condition que nous lui rendions sa qua-
lité de réalité. Un mirage ne peut pas €tre transfiguré, un
pécheur peut devenir un saint.

Je crois qu’il est essentiel que nous appelions ce genre de
contemplation, qui a une signification universelle, qui ne
se lie a aucun role que nous assumerions dans la vie, et
qui est simplement la recherche attentive par la réflexion,
par la priere, par le silence, par 1’approfondissement de la
vision des choses telles que Dieu les voit.
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On a dit que la priecre commence au moment ou c’est
Dieu qui parle. Voila le terme vers lequel nous devons
tendre. Cette contemplation n’est pas propre au chrétien,
c’est la contemplation universelle. Il n’est pas un esprit
humain qui ne soit orienté de cette facon vers les réalités
extérieures. La différence entre nous et I’athée — celui qui
ne croit qu’aux choses qui I’entourent et ne leur voit au-
cune profondeur d’éternité, d’immensité, de relation a
Dieu - la seule différence, c’est qu’il observe les phéno-
menes tandis que nous, nous sommes a 1’écoute de la pa-
role de Dieu qui nous en donne la clef. C’est peu mais
c’est tout. Parce que si, de cette fagon, nous acquérons
I’intelligence du Christ, si nous sommes guidés a la facon
des apoétres (fagon que le temps n’a pas révolue), si nous
sommes guidés par I’Esprit Saint qui nous commande
d’aller et d’agir, de parler et de nous taire, nous sommes
dans la situation du chrétien, rien de plus.

2. Probleme de I’engagement des ordres contemplatifs.

Il y a évidemment, dans I’expérience chrétienne telle
qu’elle est vécue, 1’aspect contemplatif dans le sens tech-
nique du mot (les ordres contemplatifs). Il y a un grand
probleme dans ce sens. Les ordres contemplatifs sont at-
taqués durement, mais sont-ils attaqués avec autant
d’injustice que ne le pensent les contemplatifs ? On nous
parle de la crédibilité ou de I’incrédibilité du message tel
qu’il nous est apporté par la vie chrétienne, par les struc-
tures, par la situation historique de 1'Eglise. Il fut un
temps ou le sens de la contemplation, le sens du sacré, le
sens du Dieu vivant, non seulement présent, mais trans-
cendant était vraiment intense et la société chrétienne
voyait certains de ses membres ne vivre que de contem-
plation, de priere contemplative, de silence, de présence
divine, comme une partie de la fonction totale de I’Eglise.

Mais il n’en est plus de méme maintenant. Le peuple
chrétien, dans son ensemble, ne se sent pas toujours soli-
daire de cette recherche de contemplation radicale, et
nous devons faire face au probleéme non pas simplement
en éduquant le peuple chrétien mais en nous rendant
compte du probleme que nous lui créons ; probleme rendu
particulicrement difficile par ce fait que les ordres
contemplatifs ne peuvent exister que parce qu’il y a des
gens actifs. D’une fagon ou d’une autre les contemplatifs
vivent de la charité de ceux qui ne contemplent pas. Et
lorsque la masse des gens qui triment et qui travaillent ne
voit pas du tout que ce groupe particulier est une expres-
sion de sa propre vie et non pas de la vie limitée et spécia-
lisée de ce groupe, ils refusent leur sympathie, leur sou-
tien aussi.

Je crois qu’il y a 1a quelque chose de treés important parce
que le monde ol nous sommes semble accepter tres faci-
lement, par exemple, la vie contemplative des ascetes des

Indes. 1l accepte facilement la vie socialement inutile de
Iartiste, il accepte facilement des gens qui se dissocient
et qui s’éloignent du groupe essentiel, mais a une condi-
tion : c’est que ces gens paient le prix de leur dissocia-
tion. Ce qui emporte la conviction, par exemple quand il
s’agit des ascetes de I'Inde, c’est qu’ils vivent une vie
aussi dure que les circonstances qu’ils se créent. Ce qui
n’emporte pas la conviction souvent, par rapport & nos
ordres contemplatifs, c’est que nous voulons contempler,
mais aussi €tre nourris et chauffés, avoir un toit et un jar-
din, et toutes sortes de choses. Et ces choses doivent nous
étre fournies par ceux qui sont privés de ce confort qu’est
la contemplation. Il y a la un vrai probléme pour la cons-
cience, non pas des non-chrétiens, mais des chrétiens.
Pensons a ces veeux souvent illusoires que nous pronon-
cons. Nous abandonnons la famille, pere, mere, parents et
nous nous recréons une autre famille qui est beaucoup
plus siire, d’abord parce qu’elle ne meurt pas. Les peres,
les meres, les freres, méme les enfants peuvent mourir
avant vous. Votre ordre ne mourra qu’apres vous, a moins
que vraiment vous ne 1’ayez détruit. Nous faisons veeu de
pauvreté ; évidemment nous n’avons pas de ressources
personnelles, mais nous manquons d’une chose essen-
tielle : jamais nous ne devons faire face a I'insécurité du
prolétaire. Car ce n’est pas le manque d’argent, le manque
de vétement qui est le grand probleme, c’est I'insécurité
radicale ol I’on peut se trouver parce qu’on ne sait pas ce
qui arrivera demain. Je pourrais citer nombre de traits de
cette vie contemplative qui font que plus de gens que
nous nous imaginons quelquefois la recherchent. Ils com-
prennent la contemplation, souvent ils vivent de contem-
plation, ils prient d’une fagon profonde, ils entendent la
voix du Dieu vivant, ils suivent ses commandements, ils
vivent non pas de pain mais de toute parole de Dieu, et ils
ne parviennent pas a saisir pourquoi ces groupes humains,
ces spécialistes ne prennent pas la responsabilité de leur
engagement : les uns s’engagent et les autres paient pour
eux.

3. Le vrai message de la contemplation
sur Dieu et sur les hommes.

Et je voudrais enfin attirer votre attention sur un autre as-
pect de ce moment contemplatif : quand nous parlons de
contemplation, nous sommes tentés de ne penser qu’aux
moines ou bien aux contemplatifs qui appartiennent a des
religions non-chrétiennes. Nous ne nous rendons pas suf-
fisamment compte du degré de contemplation qu’il y a
dans le monde parmi des gens qui simplement, faisant
face a la situation actuelle ou se posent des problemes de
base, ne se contentent pas uniquement d’observer la facon
dont les choses se déroulent en vue de faire face a ces
problémes, mais se posent des questions.
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Voyez les jeunes et les adultes d’aujourd’hui, méme ceux
qui ne sont pas intégrés a 1’Eglise : avec quelle attention,
quelle profondeur, avec parfois quelle fulgurance de
I’intelligence, quel regard, ils essaient de comprendre. Ils
se posent la question de Dieu, de ’homme, de I’étre ma-
tériel qui nous entoure. Quelquefois, ils se tournent vers
nous dans 1’espoir d’obtenir une réponse qui n’est pas un
slogan, une réponse qui apporte I'intensité d’une vie au
probleme devant lequel ils se trouvent ; ils savent regar-
der, écouter, ils savent dégager des situations ou nous
sommes les éléments constitutifs, mais ce qu’ils ne peu-
vent pas faire, c’est les lier en une gerbe ; ce qu’ils ne
sont pas en état de faire, c’est d’avoir la clef et le chiffre,
ce qui leur permettrait de lire la folie de I’économie du sa-
lut, la volonté active, profonde, complete du Dieu vivant,
entierement engagé dans 1’histoire du monde.

Cela nous aurions pu le faire, mais est-ce 1a la contempla-
tion a laquelle nous nous adonnons ? Dieu se révele sans
cesse dans 1’Ancien et le Nouveau Testament, mais sans
cesse des aspects nouveaux de cette révélation pourraient
nous frapper. Est-ce que nous le voyons suffisamment ?
L’expérience russe est instructive. Tant de Russes, avant
la Révolution, connaissaient le Dieu des cathédrales et
des structures et de I’«Eglise établie » ! Lorsqu’ils se sont
trouvés dépourvus de tout et qu’il ne leur est resté que
Dieu seul dans un dénuement absolu — combien ont dé-
couvert ce qu’on pourrait appeler le Dieu des bas-fonds,
ce Dieu qui a accepté une solidarité entiere, illimitée, une
solidarité totale et pour toujours, non pas seulement avec
ceux qui étaient dépourvus de tout mais avec ceux que
I’on aurait rejetés, selon les vues humaines, du Royaume
de Dieu.

Ce Dieu vulnérable, sans défense, vaincu apparemment,
et de ce fait détestable, ce Dieu qui n’a pas honte de nous
parce qu’il s’est fait I’'un de nous, et dont nous n’avons
pas besoin d’avoir honte parce qu’il est notre semblable
dans un acte d’incroyable solidarité, I’avons-nous vrai-
ment découvert ? Nous en parlons certes, nous le pré-
chons et pourtant, sans cesse, nous essayons d’échapper a
ce Dieu pour le réintégrer dans la grandeur humaine
d’une foi structurée et d’une religion harmonisée aux no-
tions de grandeur, d’éclat, de beauté terrestre. Certes tout
cela a sa place. Mais quel malheur que nous laissions
échapper ce Dieu qui est tellement compréhensible a des
millions de gens auxquels nos cathédrales et nos liturgies
restent opaques. Combien de gens pourraient trouver leur
Dieu si nous ne le cachions pas ! Et non seulement les
démunis, les affamés et les humiliés de ce monde mais
méme ceux vers lesquels, nous semble-t-il, Dieu ne se
tourne méme pas.

Ne pouvons-nous pas saisir cette solidarité incroyable
avec celui qui a perdu Dieu méme, avec celui qui est dé-
pourvu de Dieu lorsque le Christ sur la croix dit : « Mon
Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » Y a-t-il
un athée au monde et y en a-t-il plus d’un qui ait jamais
pu mesurer la perte de Dieu, 1’absence de Dieu qui tue a
la facon du Fils de ’'Homme et du Fils de Dieu sur la
croix ? Nous rendons-nous compte, quand nous disons
dans le symbole des apdtres : « Il est descendu aux en-
fers », que les enfers ne sont pas le lieu de tourment du
folklore chrétien, que les enfers de 1’Ancien Testament
c’est le lieu ou Dieu n’est pas et que c’est 1a qu’il est allé
rejoindre ses freres dans un acte de solidarité qui continue
cette déréliction de la croix. Ne pensons-nous pas alors,
que si nous regardions le Christ d’une part et le monde
qui nous entoure, nous aurions un message vibrant, un
message €clatant a apporter sur Dieu et sur 1’homme,
mais aussi sur le monde créé tout entier dans la situation
de science, de technologie oll nous sommes ?

Avons-nous une théologie de la matiere a opposer au ma-
térialisme ? Et pourtant quel droit avons-nous de ne pas
avoir une théologie de la matiere, quand nous disons, non
seulement que le Fils de Dieu est devenu le Fils de
I’Homme, c’est-a-dire est entré au cceur de 1’histoire,
mais également que le Verbe s’est fait chair, que Dieu
méme s’est uni a la matérialité de ce monde ? N’avons-
nous pas dans I’Incarnation cette premiere indication, et
dans la Transfiguration une vision de ce que la matiere
peut devenir lorsqu’elle est pénétrée de la présence di-
vine ? L’Evangile ne nous dit-il pas que le corps du
Christ, les vétements du Christ, ce qui entourait le Christ,
étaient lumineux de I’éclat éternel ? Ne savons-nous pas
que dans I’Ascension, c’est le Christ revétu d’une chair
humaine, c’est-a-dire emportant avec lui au ceoeur de la
divinité la matiere de ce monde, que le Christ a porté no-
tre monde créé dans les profondeurs du divin ?

Ce ne sont que des indications, et n’y a-t-il pas l1a de quoi
faire une théologie de la matiere qui puisse poser ces
questions, tenter d’y répondre, qui puisse avoir des exi-
gences sur le plan de I’industrie et de la technologie, et
modifier notre attitude mentale et volontaire par rapport a
ce que nous faisons de ce monde ? Ne sommes-nous pas
appelés a en étre a la fois les maitres et les serviteurs ?
Nous devons le maftriser oui, mais en vue de le mener a
la plénitude de I’étre en Dieu, et cette contemplation-la se
poursuit sans cesse. C’est le probleme de I’homme, du
technicien, le probleme des gens qui exigent de nous des
réponses et recoivent de nous des platitudes. Et 1a nous
pourrions unir I’action et cette contemplation, c’est-a-dire
cette vision approfondie, éclairée par la foi, pleine du sens
du sacré. Nous pourrions associer 1’action et la contem-
plation dans tous les domaines, non pas simplement dans
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I’action privée, personnelle, mais dans la grande action
qui maintenant a mis en branle I’humanité tout entiere.
L’homme, maintenant, est au cceur du probleme.
L’homme est un point de rencontre entre le croyant et
I’incroyant, parce que si Marx avait raison de dire que le

prolétariat n’a que faire de Dieu, parce que c’est I’homme
qui est son Dieu, nous aussi nous disons que ’Homme est
notre Dieu, ’'Homme Jésus-Christ, avec toutes les impli-
cations de son Incarnation et de sa divinité.

Extrait de Lumen Vitae (Bruxelles), 24, 3 (1969).

La spiritualité orthodoxe et les Occidentaux

Vous me demandez dans quelle mesure cette spiritualité,
propre a I’Orthodoxie mais sans doute pas « réservée » a
elle, peut étre assimilée par les Occidentaux et devenir
leur.

Je crois que la spiritualité orthodoxe, de ce point de vue,
est simplement de la spiritualité chrétienne. Je crois que
ce qu’il y a de vrai dans ce que j’ai dit appartient a
I’Occident comme a I’Orient, appartient a quiconque est
chrétien.

Il y a cependant des barrieres qui se sont établies, qui ne
viennent pas de Dieu ni de ’Evangile ; elles viennent, je
crois, de ce que I’Occident a perdu de vue un certain
nombre de choses : I’Occident a perdu de vue I’aspect
cosmique de [’Incarnation et de tout ce qui a trait au
Verbe incarné. En Occident, 1’Incarnation, ainsi que tous
les événements de I’ceuvre de la Rédemption, qui ont une
portée dépassant infiniment notre petit monde humain, se
sont trouvés réduits a une histoire du salut des hommes.
« Réduits » n’est peut étre pas le mot qu’il faudrait dire,
parce qu’ils sont essentiels pour nous ; mais tout en étant
essentielle pour nous, leur portée est plus grande. Voila,
je crois, un aspect que 1’Occident est en train de redécou-
Vvrir.

Il y a aussi, en Occident, une sorte de rejet du fait de la
Résurrection, comme du fait de la Crucifixion, a un point
de I’histoire dans le passé. Je crois que toutes les discus-
sions, vraiment un peu longues, sur le probleme du mé-
morial, sont une erreur d’optique. Quand nous faisons le
mémorial de la Passion, ou le mémorial de la Sainte
Cene, si nous nous imaginons que nous parlons du passé
et que nous nous reportons, en mémoire, a un moment du
temps qui nous précede, je crois que nous faisons sim-
plement une erreur lamentable, parce que tous ces évé-
nements sont situés dans 1’éternité, et pas simplement
dans le temps. Et quand nous faisons le mémorial de ces
événements, le but, c’est de nous replacer face a face avec
un événement qui est présent, et non pas de nous remé-
morer un événement qui est passé. Si la Croix et la Résur-
rection appartiennent au passé, bien, c’est fini : le passé,

les moutons broutent dessus ! Tandis que si la remémora-
tion consiste a nous rappeler que nous ne voyons pas ce
qui est devant nous, alors elle a sa pleine valeur. Mais
alors il n’y a plus cette divergence désespérante entre le
probleme du sacrement et du mémorial ; c’est un événe-
ment unique, pas un événement dissocié en deux mor-
ceaux : « parce que quelque chose est arrivé il y a deux
mille ans, quelque chose peut arriver aujourd’hui sur tel
autel ».

Cela veut dire simplement que ce qui est arrivé il y a deux
mille ans est une présence continue, et que nous nous
trouvons placés face a face avec cette présence continue,
nous sommes dans la Chambre haute, nous sommes au
Calvaire, nous sommes au Jardin des Oliviers, prés de la
tombe, et ainsi de suite ....

Je crois qu’il est trés important de retrouver ce sens de la
présence continue : ce qui est réel et stable, c’est la Croix,
c’est la Résurrection, c’est 1’Ascension, et I’histoire se
profile dessus comme un film transparent qui se déplace,
un siecle aprés 1autre, alors que I’Evénement est 13, bien
au centre de [Ihistoire, et toujours I’Evénement
d’aujourd’hui et non d’hier.

Je crois qu’il faudrait, en Occident, repenser beaucoup
plus la Résurrection et devenir plus conscient de la facon
dont la Résurrection n’affecte pas seulement le Christ :
c’est notre Résurrection qui est impliquée dans la Résur-
rection du Christ, et quand nous disons « le Christ est res-
suscité », ce que nous disons aussi, c’est que « moi, je
suis vivant au lieu d’étre mort ». C’est cela qui fait la
gloire de la nuit de PAques : nous ne nous réjouissons pas
simplement de ce qu'un événement heureux est advenu
au Seigneur, — nous nous réjouissons justement de ce que,
a ’intérieur de cet événement, nous sommes tous saisis et
unis dans I’Eternité, encore que maintenus dans I’histoire,
dans le monde, comme présence de I’Eternité.
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VIVRE AVEC SOI-MEME

Essai sur la pastorale appliquée

Découvrir la beauté qui est toujours la.

Je voudrais préciser comment moi-méme je comprends le
sujet. Lorsque j’ai suggéré que cette année notre Congres
diocésain réfléchisse sur la facon dont on peut « vivre
avec soi-méme, faire face a soi-méme », j’avais en vue
deux choses. La premiere, c’est que la plupart d’entre
nous, et la plupart du temps, nous sommes « mal dans no-
tre peau » : nous sommes mécontents de nous-mémes,
nous éprouvons un sentiment d’échec, et lorsque nous ne
sommes pas mal a I’aise et abattus, nous tendons a €tre
fiers de nos succes, et c’est peut-&tre pire encore. Il y a
donc cet aspect du probleme.

D’autre part, il y a un adage selon lequel nous ne pouvons
donner — a Dieu ou aux hommes — que ce que I’on pos-
sede. Si nous ne sommes pas en possession de nous-
mémes, nous ne pouvons en aucune maniere faire don de
nous-mémes, — pour donner quelque chose, il faut tout
d’abord le posséder.

Je voudrais donc passer en revue un certain nombre de
facons dont nous pouvons découvrir ce que nous sommes
en réalité, et un certain nombre de manieres d’agir en
conséquence.

Je voudrais commencer par quelque chose qui n’a pas en-
core été abordé durant notre Congres : lorsque nous par-
lons de la connaissance de soi, de la découverte de notre
«moi », beaucoup trop souvent nous entendons par la
I’exploration de ce qui en nous ne va pas. Pour moi,
I’image d’une telle attitude est quelque chose que j’ai vu
— oh, il y a bien des années ! — un beau jour de prin-
temps : I’air était pur, le ciel était bleu, les arbres étaient
en fleur, et les oiseaux chantaient, et dans la petite cour
devant notre maison paroissiale il y avait une petite
vieille, la téte plongée dans la poubelle, et qui y fouillait
pour retrouver des petits bouts de lettres, parce qu’elle
mourait de curiosité de savoir ce qui entrait et sortait de
cette maison. Et pour moi c’est vraiment I’image de la fa-
con dont tant de gens essaient de se connaitre eux-
mémes : une tentative de s’immerger totalement dans les
détritus malodorants qui se sont accumulés durant toute
une vie, tandis que tout autour c’est le printemps, c’est la
beauté, c’est la lumiere. Et c’est 1a aussi, je pense, quel-
que chose qui est encouragé outre mesure par nombre
d’écrivains spirituels, par le clergé et par I’attitude géné-
rale des chrétiens qui pourchassent continuellement le

mal en eux-mémes et sont en quéte de la laideur et du pé-
ché dans I’intention de les réparer. Et je ne crois pas que
cela puisse porter des fruits ni méme d’étre utile.

En voici un autre exemple : Si ’on nous donnait une
peinture, une icone ancienne qui a ét¢ endommagée, soit
par les circonstances, soit par la négligence ou la cruauté
des hommes, nous pouvons nous comporter de deux ma-
nieres : nous pouvons passer en revue tout ce qui est abi-
mé et nous en lamenter — et alors, c’est tout ce que nous
pouvons faire. Ou bien alors nous pouvons nous concen-
trer sur ce qui reste de beauté originale de I’ceuvre ; et
I’ayant contemplé longuement, attentivement, nous étant
identifié avec toute la beauté qu’elle nous communique, si
nous sommes capables d’un tel effort, nous pouvons
commencer a reconstituer ce qui est détérioré en étendant,
en transposant sur les parties endommagées la beauté qui
a survécu et qui est toujours la.

Je pense que c’est 1a une approche tres positive au mal
qui est en nous : de prendre pour point de départ la beauté
qui est toujours 1a : aucun chrétien ne peut s’imaginer que
I’image de Dieu imprimée en nous dans 1’acte de la créa-
tion puisse €tre totalement détruite: elle est la. Nous
sommes des icones endommagées — mais toujours des
icOnes : nous sommes toujours précieux pour Dieu, nous
lui sommes toujours importants, et c’est en collaborant
avec lui que nous pouvons faire quelque chose au sujet de
cette beauté.

Je voudrais ajouter d’autres exemples. Je me rappelle
d’une conversation avec un sculpteur qui me disait:
Beaucoup de gens s’imaginent que le sculpteur regarde
un bloc de pierre ou de marbre, ou une piece d’ivoire, es-
saye d’imaginer ce qu’il pourrait y projeter, et ensuite se
met a éliminer tout ce qui ne correspond pas a sa vision ;
mais ce n’est pas ainsi, me dit-il ; un vrai sculpteur est ce-
lui qui regarde son matériau, et, le pénétrant du regard,
tout a coup ou progressivement, découvre la beauté qui y
est déja cachée, et ensuite procede a dégager cette beauté
de tout ce qui I’empéche — et nous empéche — de la voir.
En d’autres mots, la statue est déja 1a, a 'intérieur, et le
but du travail est de la libérer de tout ce qui nous sépare
d’elle. Ceci fait écho a une parole de saint Ephrem le Sy-
rien. Dans un de ses écrits il dit qu’en appelant un étre
humain a I’existence, Dieu met dans les tréfonds de son
étre tout le Royaume : et le but de la vie est de creuser, de
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creuser inlassablement, creuser avec précaution, creuser
avec espoir et avec joie jusqu’a ce que nous ayons atteint
ce trésor caché et le fassions notre.

Tout cela nous appelle a découvrir la beauté en dépit de la
laideur qui saute aux yeux. Nous avons tendance a nous
arréter aux apparences, et nous n’allons pas jusqu’a la
substance, jusqu’a I’essence. Lorsque nous regardons
quelqu’un — ou, en effet, nous-mémes ! — ce que nous
voyons, ce sont les déformations, ou alors ce qu’il y a
d’attrayant a un niveau superficiel. Mais il nous faut une
grande expérience — je ne parle pas de durée, mais de pro-
fondeur d’expérience — afin qu’a travers les couches su-
perficielles de trivialités, de I’ordinaire ou de vraie lai-
deur, nous sachions voir la beauté que Dieu voit en nous.
Le pere Eugraph Kovalevsky disait un jour: Lorsque
Dieu nous regarde, il ne préte pas attention a nos succes
ou a nos échecs qui peuvent étre la ou non ; ce qu’il voit
dans les tréfonds de notre étre, c’est sa propre Face, son
Image imprimée en nous...

Parfois nous parvenons a percevoir la beauté, mais méme
alors nous nous ingénions a en déformer soit le sens, soit
notre attitude envers elle. Une jeune femme est venue me
parler, il y a un certain nombre d’années ; elle s’est assise
sur le canapé dans la sacristie, téte penchée, expression
renfrognée et amere au visage, et d’une voix d’outre-
tombe elle annonca : Je suis une pécheresse... Allegre-
ment, je lui répondis : Il n’y a rien d’extraordinaire a cela,
bien slir vous €tes pécheresse, nous le sommes tous ! —
Oui, dit-elle, mais je suis particulierement odieuse ! — Ca,
c’est de I’orgueil, lui dis-je, mais qu’y a-t-il en vous de si
terrible ? — Lorsque je me regarde dans un miroir, je me
trouve extrémement jolie. — Bien, lui répondis-je, cela au
moins est vrai ; et comment réagissez-vous a cette décou-
verte 7 — Par de la vanité... Alors je lui dis: Si ce n’est
que cela, je vous apprendrai comment vous y prendre !
Placez-vous devant le miroir, regardez attentivement cha-
cun de vos traits, et lorsque vous les trouvez jolis, dites :
Merci, mon Dieu, d’avoir créé une aussi belle chose que
mes yeux, mes sourcils, mon front, mon nez, mes oreilles
— etc. Et chaque fois que vous trouvez une chose jolie,
belle — remerciez Dieu. Et peu a peu vous découvrirez
que la vanité a été remplacée par la reconnaissance. Et fi-
nalement, chaque fois que vous vous regarderez dans la
glace, vous vous tournerez vers Dieu avec joie exultante
et gratitude. Mais ajoutez-y quelque chose : regardez bien
votre mine renfrognée et cette expression amere de votre
visage, et dites « Pardonne-moi, Seigneur — ma seule
contribution a la beauté que tu as créée, c’est cette horri-
ble expression » — c’est vraiment la seule chose qui soit
votre.

Et bien, je pense que souvent nous pourrions adopter cette
attitude envers nous-mémes ; non pas en nous regardant
dans la glace, mais en réfléchissant a ce que nous som-
mes, et en découvrant ce que je suis lorsque je ne suis pas
uniquement préoccupé par mes échecs — et si ce sont des
échecs ou pas, c’est encore une autre question — mais
lorsque je regarde ce que je suis, en essence.

Découvrir la beauté dans I’Evangile.

Ce qui peut beaucoup nous aider a comprendre avec plus
de vérité et de sobriété ce que nous sommes objective-
ment, c’est la lecture de I’Evangile. Lorsque nous lisons
1’Evangile, nous y trouvons des passages qui nous laissent
indifférents : bien slir que c’est vrai — puisque Dieu le dit,
il ne peut en étre autrement ! — mais cela ne me touche
pas... D’autres passages représentent un trop grand défi,
ou alors sont trop déconcertants, trop dérangeants a tel
point ils sont en contradiction avec les normes de la vie
qui nous entoure ; et nous devons étre préts a dire a Dieu :
Non, ¢a n’est pas pour moi. Dans le premier cas comme
dans le second, je ne suis pas de ta race, je ne te com-
prends pas, nous ne coincidons pas...

Mais il y a aussi des passages, et ils peuvent ne pas étre
nombreux, mais ils sont absolument décisifs pour la dé-
couverte de notre « moi» authentique; non pas du
« moi » social, superficiel que voient les autres ou que je
percois moi-méme, mais le vrai « moi ». Des passages,
qui, au moment ol nous les lisons ou que nous les médi-
tons, nous font nous exclamer: Que c’est beau! Que
c’est vrai ! Oh, toute la beauté et toute la vérité de cela !

Si nous pouvons le dire de quelque parole, de quelque ac-
tion du Christ, de quelque commandement que nous trou-
vons dans I’Evangile, cela veut dire qu’en ce point parti-
culier (et cela peut étre juste un point ou tout un domaine,
c’est & découvrir plus tard), Dieu et moi nous sommes
d’une seule et méme pensée, d’un seul et méme cceur,
nous sommes en vraie harmonie 1’un avec I’autre : je suis
semblable a Dieu, il est semblable a moi, il y a entre nous
une parenté réelle ! J’ai donc découvert en moi un frag-
ment de I’image de Dieu, c’est-a-dire un fragment de mon
«moi » le plus vrai, du « moi » que Dieu a appelé a
I’existence, un fragment encore intact, ou déja rétabli,
guéri.

Ceci nous permettra d’aborder la lutte pour notre intégrité
et notre guérison non pas par un effort souvent vain de
combattre ou de guérir ce qu’il y a de mauvais en nous,
mais en veillant avec joie, avec tendresse, avec un sens de
vénération sur quelque chose qui en nous est de Dieu —
j’allais dire « qui est déja Dieu » — tangible, visible ; une
lumiere qui perce a travers les ténebres et qui est Dieu lui-
méme.
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Et alors, lorsque nous cherchons a dominer notre « moi »
superficiel, le « moi » social, défiguré, nous avons devant
nous une tache concrete : de ne jamais ternir la beauté en
nous-mémes dont nous sommes devenus conscients. Ce
peut étre une, deux, trois, cinq petites parcelles, mais elles
sont sacrées, et nous devons les protéger comme on pro-
tege une flamme pour I’empécher de s’éteindre, et, peu a
peu, I’aider a mettre feu a tout ce qui 1’entoure, en la pro-
tégeant, en agissant en harmonie avec elle, en devenant de
plus en plus une personne pour qui c’est sa vraie nature —
par opposition aux autres tendances et désirs qui existent
en nous.

Nourrir ’image de Dieu en nous.

Lorsque nous avons découvert en nous-méme un de ces
éléments de I’image de Dieu, nous découvrons simulta-
nément ce qui est en contradiction avec lui, ce qui est in-
compatible avec lui, les choses qui doivent €tre éliminées
parce que qu’elles défigurent ’image de Dieu, parce
qu’elles souillent quelque chose en nous qui est saint et
sacré. Mais alors la tache devient concrete, la tiche de-
vient passionnante parce qu’alors nous recherchons une
perfection qui n’est pas imaginaire, mais que nous avons
vue de nos propres yeux, qui est 1a, que nous essayerons
de protéger et de faire croitre. Vous savez ce qui se passe
lorsque vous voulez allumer un feu avec du bois humide :
vous essayez de trouver quelques brindilles qui sont déja
seches, et vous les allumez ; et tant qu’elles brilent, elles
font sécher quelques branches autour d’elles qui a leur
tour agissent de méme. Et si vous protégez ce feu nais-
sant, alors progressivement tout le tas de bois prendra feu.
Dans les termes de 1’Ecriture sainte, le feu que vous avez
commencé juste avec une allumette et une brindille, peut
tres bien devenir le Buisson Ardent du désert.

Naturellement, nous ne pouvons pas nous limiter a cela ;
nous devons aussi prendre conscience des autres traits en
nous contre lesquels nous pouvons réagir dans le cadre
général de la haute lutte pour I'intégrité, la guérison, le
rétablissement de I’image de Dieu en nous. Nous sommes
tous conscients d’un certain nombre de défauts en nous,
nul ici présent ou de par le monde n’ignore que quelque
chose «ne va pas » en lui. En reprenant I’exemple de
cette jeune femme dont je parlais plus haut, cote a cote
avec sa fausse humilité, il y avait vanité, il y avait orgueil,
il y avait peur, il y avait inexpérience dans la vie spiri-
tuelle, ainsi que confusion et lutte mentale. Chacun
d’entre nous peut se regarder et se poser la question :
Qu’est-ce qui ne va pas en moi ? Qu’est-ce que je percois
moi-méme comme disharmonie ? Nous le faisons tous pé-
riodiquement ; nous apportons tous a la confession I’une
ou 'autre de nos caractéristiques que nous trouvons lai-
des. Ces caractéristiques ressortent dans des situations di-

verses. Elles deviennent apparentes, elles se manifestent
dans nos rapports avec les gens qui nous entourent ; elles
ressortent dans notre attitude envers nous-mémes ; elles
se manifestent lorsque nous découvrons notre attitude en-
vers Dieu : vienne I’heure de la priere — et nous n’avons
aucun désir de le rencontrer ; nous pouvons nous forcer a
réciter les prieres requises, et nous pouvons le faire a
toute allure si nous les connaissons par coeur, présumant
que Dieu aime les psaumes et alors il aura du plaisir a en-
tendre encore un psaume ; ou alors, réalisant combien ces
pricres sont belles — elles ont surgit telle une flamme, ou
un flot de sang du cceur de grands saints : si je les récite a
Dieu, cela lui fera plaisir, de la fagon dont un auditoire
aime a entendre une poésie, ou un drame de Shakes-
peare !

Eh bien, il n’est est rien... Mais lorsque nous I’avons
compris, nous pouvons nous tourner vers Dieu et dire :
Quelle honte ! En réponse a 1I’amour réel, personnel, pro-
fond que tu m’as manifesté par la vie, I’enseignement, la
mort du Seigneur Jésus Christ, — en réponse a tout cela je
ne trouve qu’a te dire : « Oh, non, pas aujourd’hui ! J’ai la
quelque chose de si passionnant, j’ai ce livre a terminer »,
ou : « Il faut tout de méme se reposer ! », ou alors, sim-
plement, je ne me sens pas tellement disposé a te ren-
contrer — est-ce qu’on ne peut pas le remettre a plus tard,
lorsque je serai mieux disposé ? Tu es éternel — Tu peux
bien attendre !

Les opinions des autres.

Nous pouvons aussi nous poser des questions sur les gens
qui nous entourent — nous le faisons avant la confession :
comment traitons-nous les gens autour de nous ?

Parallelement, en tant qu’exercice supplémentaire, nous
pouvons nous poser des questions sur nous-mémes :
quelle est mon attitude envers moi-méme ? Comment je
traite — ou maltraite — mon intelligence, mon corps, mon
cceur, ma volonté dans tout mon comportement et mes ac-
tions, et aussi dans mes rapports avec ceux qui
m’entourent ? Et ce sera déja tout un « paquet » ; car si
nous sommes honnétes, cela nous donnera un matériel au-
tant riche que triste sur ce qu’il y a en nous soit de défigu-
ré, soit de mal réglé.

Si toutefois cela n’est pas assez, nous pouvons nous de-
mander : Et que pensent de moi les autres ? C’est une
question que nous n’aimons pas nous poser ; mais lorsque
nous la posons, nous trouvons d’habitude que s’ils ont de
nous une bonne opinion, ce sont des gens profonds et
perspicaces ; tandis que si leur opinion est mauvaise, s’ils
ne nous aiment pas et nous critiquent, c’est qu’ils ont d
passer a coté de quelque chose d’essentiel : ils sont pro-
bablement aveugles, ou carrément méchants : « Heureux
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les coeurs purs ! » Ainsi il est tres utile de regarder autour
et de nous demander : Que pensent donc les autres de
moi ? Et lorsque vous aurez dressé la liste de leurs opi-
nions (celles que vous connaissez, car vous ignorez la
moitié de ce qu’ils pensent et de ce qu’ils disent derricre
votre dos), il faut passer a la question suivante qui est ex-
trémement importante : lorsque 1’opinion des gens est
bonne, est-elle justifiée ? Ou alors ils se trompent parce
qu’ils m’aiment ? Ou encore, se trompent-ils a mon
compte parce que je suis assez hypocrite et malin, et sais
leur présenter une image de moi-méme qui les induit en
erreur ? D’un autre c6té, leur bonne opinion peut dans
une certaine mesure é&tre pertinente, et alors on peut
I’ajouter a la liste de ces étincelles de I’image de Dieu que
nous avons découvert en lisant 1'Evangile : encore une
parcelle de vérité qui appartient a ce qu’il y a en moi de
plus authentique.

D’autres me critiquent : ont-ils raison ? Se trompent-ils ?
Parfois les gens critiquent les autres par droiture, par
amour de la vérité ou parce qu’ils ne machent pas leurs
mots ; parfois leur critique est due a leur propre hypocri-
sie et duplicité. Eh bien, posez-vous la question : Quelle
opinion les gens ont-ils de moi, que me disent-ils en face,
et que disent-ils derriere mon dos ? Et les commérages
parviennent jusqu’a nous si facilement ! J’apprends tant
d’opinions de gens qui n’avaient aucune intention de me
les faire savoir eux-mémes !

Agir contre le mal en nous.

Ceci apporte des touches complémentaires au tableau de
ce que vous étes. Et lorsque vous aurez fait le bilan de
tout ce savoir accumulé, vous pouvez commencer a lutter
contre ce qu’il y a en vous de mauvais, et ce qui en vous
tient de la vérité. Le renforcement de la vérité commence
par le fait de la protéger: comme on érige une haie,
comme on protege avec ses mains la petite flamme afin
que le vent ne I’éteigne pas. Et ensuite on peut continuer
a fortifier ce qu’il y a en nous de vrai a la maniere dont le
jardinier prend soin de la graine, ou de la petite pousse, en
I’arrosant, en ameublissant le sol, en veillant sur elle...

Quant a la lutte contre le mal, elle commence par la ques-
tion: Combien je peux faire, effectivement, pour le
contrecarrer 7 Je me souviens de ma premiere confession
aupres de mon pere spirituel, le pere Athanase : j’allais
me confesser chez lui, un moine, un ascete, et je me di-
sais : Je vais me confesser, et alors il me dira ce qu’il faut
faire pour devenir un saint — c’est la voie la plus directe et
la plus rapide... Et lorsque j’ai fini ma confession, il me
dit : Voici, ce qu’il aurait fallu faire : et maintenant, réflé-
chis un moment, et puis dis-moi ce dont tu te sens effecti-
vement prét et capable de faire... J’étais décu. Et plus tard
j’ai découvert qu’il avait raison, car je n’aurai pas été ca-

pable de venir a bout de la totalité de la tache, tandis que
la, je pouvais comme une souris commencer a me faire
les dents sur les bords du probleme et de liquider les élé-
ments qui étaient 2 ma mesure, en attendant d’étre suffi-
samment fort pour m’attaquer a des embfliches plus ar-
dues.

De cette fagon, en découvrant notre « moi » authentique —
ou du moins relativement plus authentique — et ensuite les
éléments qui le défigurent et qui nous empéchent d’étre
ce que nous sommes en essence, nous pouvons peu a peu
acquérir la vision et la compréhension de ce que nous
sommes a un moment donné pour avancer ensuite dans le
moment suivant.

L’une des choses que nous devons éviter, c’est de nous
efforcer de découvrir plus que ce qui ne se trouve effecti-
vement sur notre chemin a un moment donné. Il y a un
passage remarquable dans les écrits de Jean de Kronstadt
ot il dit que Dieu ne nous laisse voir le mal en nous que
lorsqu’il s’est assuré que nous avons assez de foi et assez
d’espérance pour faire face a cette vision ; avant, nous au-
rions pu étre brisés sous son poids. Donc, si aujourd’hui
je me vois plus laid qu’hier, je peux étre slir que c’est une
nouvelle tiche que Dieu me confie, car maintenant il peut
avoir en moi plus de confiance qu’avant; avant j’étais
encore incapable de voir, et trop fragile, tandis que main-
tenant, il dit: Tu es assez fort — ou forte — pour faire
face : fais donc face !

Dieu agit en nous.

Ainsi, tout cela nous dévoile peu a peu le tableau com-
plexe de ce que nous sommes, et nous permet de lutter a
deux niveaux : d’une part, en devenant toujours plus le
Buisson Ardent, et d’autre part, en éliminant tout ce qui
fait obstacle a notre intégrité, au rétablissement de notre
entiereté.

Il est évident que tout cela nous ne pouvons le faire qu’a
la lumiere divine : Dieu seul peut nous révéler notre lien
de parenté avec lui, nous révéler que nous sommes a son
image, que nous sommes a sa ressemblance en tel ou tel
point ; ce n’est qu’a la lumiere divine que nous verrons
notre propre opacité ou le mal qui est en nous. Et lorsque
nous I’aurons découvert, nous pourrons commencer a ré-
fléchir sur la fagon de reprendre possession de notre ame,
de lutter et de vaincre. Bien entendu, nous ne serons pas
toujours victorieux, mais nous serons du coté de Dieu, et
avec lui. Et alors, si nous avons compris tout ce qu’il y a
en nous de beauté et de laideur, nous pouvons le prendre
et, en vrac, le déposer devant Dieu.

Maintenant : donner a Dieu ce qui est beau, ce qui est
vrai, ce qui est entier ne pose pas de probleme ; mais que
faire avec ce qui n’est ni beau, ni juste, ni entier ? Vous




Lumiére du Thabor

Numéro 42 e Septembre 2012 Page 32

vous rappelez sans doute, dans le Journal d’un curé de
campagne de Bernanos, de l’entretien du jeune prétre
avec la comtesse qui est pleine d’amertume, d’orgueil,
d’arrogance et de désillusion ; et il lui dit qu’il n’y a
qu’une seule issue : d’abandonner tout a Dieu. Et elle dit :
Mais je n’ai rien a lui donner, je n’ai qu’orgueil, amer-
tume et ressentiment ! — et alors il lui répond : Donnez a
Dieu tout cela s’il n’y a rien d’autre a donner ; jetez tout
entre ses mains, et laissez-le en disposer a sa facon...

Nous ne pouvons rien réaliser ni par notre propre volonté,
ni par nos propres forces ; le Christ dit clairement : Sans
moi, vous ne pouvez rien... Nous n’avons que faire de
cette force qui nous permet de venir a bout de situations
matérielles de la vie courante, car cette haute lutte est
d’un autre domaine. Saint Paul qui se rendait compte du
ministere qui 1’attendait, priait que Dieu lui donne la
force de I’accomplir, et le Seigneur lui répondit: Ma
grace te suffit, ma force s’accomplit dans la faiblesse...
Qu’est-ce donc que cette faiblesse ? Ce n’est ni ramollis-
sement, ni paresse, ni nonchalance, — non, mais c’est la
souplesse de I’enfant qui se remet avec confiance dans les
bras de sa mere, la fragilité de ce qui est transparent, la
réceptivité de ce qui est apte a s’ouvrir a la force qui est
donnée d’ailleurs : telle la voile qui est remplie par la
force du vent et peut porter le lourd navire a travers les
mers, la voile qui est pourtant I’élément le plus fragile du

bateau ; le gant du chirurgien est tout ce qu’il y a de plus
fragile, mais il peut produire des miracles lorsqu’il épouse
une main intelligente et expérimentée. Et Dieu peut mani-
fester sa force au travers de cette sorte de faiblesse, et si
nous la lui offrons, en effet, les choses peuvent se réali-
ser : le méme Paul, apres ces paroles du Christ, ajoute :
Ainsi, je ne me glorifierai de rien que de ma faiblesse,
afin que tout soit force de Dieu... Et il ajoute ailleurs : Je
puis tout en celui qui me fortifie...

Voila ce que je voulais vous faire saisir ; en effet, il n’y a
pas de séparation entre le physique, le psychique et le spi-
rituel ; chacun de ces principes a sa propre fonction et sa
propre place, mais ils sont liés, entrelacés. Mais nous
avons un pouvoir sur un domaine central : le domaine —
que ce soit du corps, de I’intelligence, des sentiments, des
émotions, des mouvements de la volonté — que nous par-
venons a découvrir et prendre conscience ; et si nous ou-
vrons ce domaine a ’action de la force divine, alors la
gréce et la force de Dieu pourront faire irruption en nous,
nous changer, et, en effet, nous transfigurer.

Exposé présenté au Congres annuel du diocese
de Souroge du Patriarcat de Moscou, 1989.
Messager de I’ Exarchat du Patriarche russe
en Europe occidentale, N° 117, 1989.

De P’intercession

Nous intercédons souvent, nous nous adressons a Dieu,
lui demandant d’étendre ses miséricordes, sa charité, son
pouvoir vers ceux qui en ont besoin.

Mais I’intercession est autre chose : « intercéder”, en la-
tin, veut dire « faire un pas qui nous place au cceur d’une
situation". C’est le cas de celui qui, voyant deux person-
nes prétes a se battre, se place entre les deux ; il se fait so-
lidaire des deux. L’image qui vient a I’esprit, c’est celle
du IX® chapitre du livre de Job, ces paroles de I’homme
qui a tant souffert et qui dit : « Ou donc est ’homme qui
se placera entre moi et mon Juge ? » Ou est celui qui aura
le courage, dans cette contestation entre le Dieu vivant et
sa misérable créature, de faire un pas et de se placer entre
les deux, pour les séparer et les unir ? Pour les séparer
dans I’ opposition qui les fait prisonniers I’un de 1’autre, et
pour les unir dans une liberté qui rétablit I’harmonie. Et
cet homme, nous le trouvons dans le Christ. Nous trou-

vons un homme, qui est Dieu en méme temps, le Verbe
incarné, qui fait ce pas, qui se place entre I’homme, déchu
et condamné, et le Seigneur ; ’égal de Dieu et I’égal de
I’homme ; totalement solidaire avec Dieu parce qu’il est
Dieu, et avec I’homme parce qu’il est homme et prét a
porter les conséquences de 1’amour divin dans sa chair
humaine. Voila I’acte de I’intercession. Voila ce que veut
dire faire un pas qui nous porte au cceur d’une situation
pour toujours, pour 1’éternité, — parce que le Christ né de
la Vierge, le Christ est en méme temps celui qui est res-
suscité et celui qui a emporté cette chair humaine au coeur
du mystere trinitaire dans 1’ Ascension.

Bulletin orthodoxe, N° 83, 1968.

Voir aussi de Mgr Antoine « La priere d’intercession du starets Silouane »
www.pagesorthodoxes.net/saints/silouane/silouane-priere.htm
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« COMME UN VIVANT
REVENU D’ENTRE LES MORTS »

Jéprouve une certaine hésitation a vous communiquer
mon message. Plus que jamais il me semble qu’il vous
faudra entendre un primitif, parlant de choses élevées
d’une maniere fruste. Je tenterais de faire ce qui est a ma
mesure, je vais prendre le theme que I’on m’a proposé,
cette définition du chrétien si belle, si profonde — « un vi-
vant revenu d’entre les morts » —, et analyser certains de
ses aspects.

Au premier abord, cette formule paulinienne semble ren-
voyer a 1’Evangile de saint Jean, comme si le prototype
de ce «vivant revenu d’entre les morts » était Lazare.
Pourtant, méme 1’exemple de Lazare, si impressionnant,
est en deca de cette réalité du chrétien. Lazare est vivant a
nouveau, mais c’est a une vie mortelle qu’il est revenu
pour mourir encore. L’image du « ressuscité d’entre les
morts » qui soit vraiment a la mesure chrétienne, c’est le
Christ lui-méme et le Christ seul.

La mort, mon familier.

Je voudrais d’abord m’arréter sur le theme de la mort. De
quelle mort s’agit-il et donc de quelle résurrection ? Quel
est I’étre qui émerge de cette expérience de la mort ? Que
faire, face a cette mort, pour devenir un ressuscité au sens
ou le Christ est ressuscité ?

La mort, on peut lui faire face avec courage, avec hé-
roisme. Pensez a ces vers de Vigny, dans La mort du
loup :

« ...malgré ce grand nom d’homme

Que j’ai honte de nous, débiles que nous sommes !
Comment on doit quitter la vie et tous ses maux.
C’est vous qui le savez, sublimes animaux... »

Et, plus loin, interprétant le dernier regard que le loup lui
ajeté:

« Si tu le peux, fais que ton ame arrive,

A force de rester studieuse et pensive,

Jusqu’a ce haut degré de stoique fierté

Ot naissant dans les bois, j’ai tout d’abord monté.

Gémir, pleurer, prier sont également lache.

Fais énergiquement ta longue et lourde tache

Dans la voie ou le sort a voulu t’appeler.

Puis, apres, comme moi, souffre et meurs sans parler. »

Est-ce 1a une victoire sur la mort ? Non, c’est une facon
héroique, belle, mais discutable, de faire face au proces-
sus du « mourir ». Mais la mort n’est pas vaincue, la mort

n’est pas dépassée. Bonhoeffer, dans une de ses lettres de
prison écrite a ’occasion de Paques, disait: « Socrate
nous a enseigné a faire face a la mort. Le Christ, lui, a
vaincu la mort. » Et c’est de cette victoire que nous de-
vons parler.

L’héroisme, la discipline intérieure, la grandeur d’ame,
peuvent nous permettre de faire face a cet événement,
peuvent nous apprendre a parcourir le chemin de la mort
pas a pas, sans que notre dme soit brisée; mais la mort
reste tout de méme victorieuse. Socrate a bu la cigué, le
loup d’Alfred de Vigny est mort d’une maniere irrémé-
diable, et tant de héros qui ont fait face magnifiquement
aux dangers et aux terreurs de la mort sont morts d’une
mort qu’on pourrait dire définitive. L héroisme n’y suffit
pas. Il y a une différence radicale entre faire face au pro-
cessus de la mort et vaincre la mort.

Romano Guardini, dans un petit livre qui s’appelle Les
Fins dernieres, insiste sur un fait que nous oublions trop
souvent : c’est que nous sommes infiniment plus familiers
avec la mort que nous ne I’imaginons. La mort et la vie
s’entretissent et ne font qu’un. Tout dépassement, tout
élan de vie qui nous mene sur un plan supérieur, qui nous
fait réellement avancer vers Dieu, s’accompagne toujours
d’une mort. L’enfant ne devient pas facilement un jeune
homme ou une jeune fille. Il y a des traits enfantins qui
doivent véritablement mourir, pour que le jeune homme
ou la jeune fille ne soit pas marqué d’infantilisme, de
méme que I’adulte plus tard, ne doit pas s’enfermer dans
une éternelle adolescence mais la dépasser. Et cet adulte,
pour atteindre sa vérité derniere, devra renoncer a bien
des caracteres attrayants, auxquels il voudrait s’attacher,
mais qui lui échapperont tout de méme parce que la jeu-
nesse est un état précaire. A chaque niveau, a chaque
moment de notre développement intérieur ou extérieur, la
mort est présente, non pas simplement comme une des-
truction, un pouvoir délétere, mais comme une puissance
qui nous allege, qui nous rend libres de devenir autre
chose que ce que nous étions I'instant d’avant.

Il y a donc, dans notre expérience, une familiarité avec la
mort qui, si elle était repensée de jour en jour, si elle était
vécue de coeur et d’esprit, si nous 1’acceptions avec toute
1’intensité que le mot mort revét en d’autres situations,
pourrait nous enseigner a rencontrer la mort avec un ceeur
paisible, parce que c’est une réalité que nous avons ren-
contrée de jour en jour au cours d’une vie tantdt longue et
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tantot breve, et que, de cet événement familier, a toujours
émergé une nouveauté de vie, non pas le terme d’une car-
riere, mais le début d’un chemin nouveau. Il y a évidem-
ment la mort biologique, mais il y a aussi ce que Romano
Guardini nomme « la mort biographique », cette mort qui
est beaucoup plus grave que celle du corps qui, elle, peut
étre une victoire, une paix, un détachement. La mort bio-
graphique a un tout autre caractere et peut durer long-
temps; c’est celle des étres qui se survivent, dont
I’intelligence sombre mais dont le corps continue d’étre
présent parmi nous.

Des hommes qui ont été grands, exemplaires, ne peuvent
plus vivre a la mesure de la maturité qu’ils avaient at-
teinte, avec toute son intensité et sa profondeur. Vient un
temps ou la mort nous apparait dans le tragique du vieil-
lissement, dans le déclin impitoyable et la déchéance,
dans la certitude — fausse, mais tellement douloureuse —
que mourir veut dire se défaire par degrés, tomber peu a
peu en poussiere, devenir inutile, superflu pour notre en-
tourage, durant une longue période peut-€tre, avant que la
mort véritable vienne nous rendre la liberté, la liberté
d’étre devant Dieu une ame vivante. Combien d’hommes
ou de femmes illustres ont été oubliés bien avant leur
mort ! Leur ceuvre était accomplie, nul n’avait souci
d’eux. Quelle n’est pas notre responsabilité devant cet as-
pect laid, repoussant, d’une mort progressive : car &tre
superflu, c’est étre déclaré tel par le prochain, c’est €tre
ignoré, rejeté par ceux qui auparavant nous entouraient,
de sorte que nous avons I’impression que notre vie est fi-
nie bien avant que la mort ne soit venue. Il y a la une res-
ponsabilité sociale, humaine, chrétienne que nous devons
assumer, nous n’avons pas le droit de rejeter quelqu’un
du fait de son apparente « inutilité ».

Si vous me permettez de donner un exemple qui n’est pas
a la hauteur de mon théme, je vous parlerai de ma grand-
mere qui avait atteint 1’age respectable de quatre-vingt-
quinze ans. Un jour, aprés un vain effort pour laver la
vaisselle, elle laisse échapper celle-ci. Elle m’appelle, elle
me montre les débris et me dit : « Pourquoi Dieu me per-
met-il de vivre ? Je ne suis plus utile a quoi que ce soit. »
Et je me rappelle lui avoir répondu en lui donnant deux
raisons que je crois vraiment pertinentes. La premiere,
c’est que le Seigneur a certainement tant de vieilles da-
mes autour de lui qu'une de plus, vraiment, peut atten-
dre ; mais la seconde étant sans doute, d’un point de vue
humain, plus importante; je lui dis: «Sais-tu? Il y a
quantité de choses que tu n’as pas su faire aussi bien ou
mieux que d’autres. Il y a certainement eu, au cours des
quatre-vingt-quinze ans que tu as vécus, quantité de per-
sonnes qui ont su faire la vaisselle mieux que toi. Mais il
y a une chose au monde que personne sauf toi n’a su faire
et que toi, tu as réussie. » Elle a dressé ’oreille, pleine

d’intérét, et m’a dit: « Quoi ? » — « Personne, ai-je répon-
du, n’a jamais pu €tre ma grand-mere, sauf toi ! » C’est
une boutade, quand je vous la raconte sous cette forme.
Mais cela a vraiment compté pour cette femme, comme si
elle découvrait en elle quelque chose de tellement unique
que ni I’age, ni la décrépitude, ni la vieillesse avec toute
sa force d’érosion ne pouvaient I’ atteindre.

Ainsi le tragique de la mort n’est pas le fait que nous de-
vions un jour nous trouver devant la mort physique, mais
le fait que longtemps auparavant nous soyons déja des
morts au milieu de... J’allais dire de vivants ? non, hélas !
Nous sommes des morts au milieu d’étres qui n’ont pas
encore appris a vivre, a discerner les dimensions vraies de
la vie, la flamme de la vie 1a ou elles sont. Ala limite, la
mort apparait, méme quand nous restons biologiquement
vivants, comme une séparation croissante, une faille qui
s’élargit et nous rend de plus en plus étrangers les uns aux
autres. Et tout aboutit a la vision de I’enfer dans I’ Ancien
Testament. Cet enfer n’a pas le caractere pittoresque de
celui de Dante. Ce n’est pas un lieu de tourments raffinés,
ol Dieu serait présent avec toute la cruauté de sa divinité
insultée — caricature monstrueuse du vrai Dieu. C’est un
lieu ot Dieu n’est pas. C’est le lieu de 1’absence radicale
de Dieu, un lieu ou rien ne nous unit plus les uns aux au-
tres parce que le fil qui unissait les perles s’est rompu,
parce que Dieu n’est pas la et que nous sommes donc sé-
parés les uns des autres. L’enfer, alors, c’est les autres,
I’enfer c’est nous-mémes, c’est cet isolement irrémédia-
ble auquel nous sommes condamnés pour toujours.

Eh bien, c’est cette mort qui, en Christ, n’existe plus,
c’est cet enfer qui, en Christ, est vaincu. Dans le tropaire
de Paques, nous chantons que le Christ a vaincu la mort,
et beaucoup, non seulement parmi les athées, mais parmi
les croyants, pourraient nous dire, et ont le droit de nous
dire : « Que signifie cette phrase étrange ? La mort regne
toujours, elle retranche au milieu de nous une personne
apres 1’autre, nous sommes tous marqués de son signe,
nous mourrons tous ! Que voulez-vous dire lorsque vous
chantez la résurrection et la victoire sur la mort ? » La
victoire sur la mort consiste précisément en ceci: le
Christ, par sa mort et par sa descente aux enfers, a intro-
duit la présence de Dieu au lieu méme ou régnait son ab-
sence radicale. Il n’y a plus nulle part, ni au ciel, ni sur la
terre, ni dans la profondeur des abimes spirituels, un lieu
ol Dieu ne soit désormais présent. L’enfer s’est ouvert
pour engloutir une 4me humaine et il a recu dans son sein
le Dieu vivant. Cette &me humaine resplendissait de la di-
vinité et elle a anéanti le schéol, le lieu de 1’absence, elle
I’a anéanti totalement, afin qu’il n’existe plus. S’il est
donc vrai que Socrate nous a appris a affronter la mort,
seul le Christ a vaincu celle-ci dans son essence ultime. Et
elle est vaincue pour toujours.
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Il y a désormais dans le fait et dans la conscience de la
mort des éléments extrémement positifs. La mort est
I’instant ou tout le devenir, toute la tourmente, et le long
tunnel, et 1’agitation, et 1’affrontement avec le transitoire
et I’éphémere, avec tout ce qui va tomber en poudre, se
terminent, sont terminés. La mort est le moment ol nous
pouvons dire : tout est accompli. Et nous pouvons entrer
dans ce mystere de la mort avant méme que notre corps
ne commence a tomber en décrépitude, c’est un mystere
ol nous pouvons entrer librement, chaque fois que nous
comprenons que tout est déja accompli dans la vie, la
mort, la résurrection et 1’ascension du Christ, et dans le
don de [I’Esprit Saint. Alors je comprends ce que
m’annonce 1’Evangile, c’est-a-dire que je suis déja a
I’intérieur du Royaume de la Vie.

Un auteur anglais a attiré I’attention sur le fait que, dans
I’ Apocalypse, le mot « fin », qui devrait €tre au neutre est
toujours au masculin. Et voici I’explication qu’il pro-
pose : I'auteur de I’Apocalypse ne pense pas a la fin
comme au point terminal d’un temps linéaire, mais
comme a la venue d’une personne : c’est une rencontre
avec le Christ, avec le Dieu vivant. La fin n’est pas seu-
lement I’instant ou tout est terminé, mais aussi 1’instant
ol tout est accompli — au sens d’avoir atteint sa plénitude
— dans la personne du Dieu-homme. Le Christ est la fin, a
la fois au sens de I’instant ultime et au sens du but et de
I’accomplissement. Nous oublions trop souvent que nous
vivons déja dans une temporalité qui a dépassé le temps
linéaire, le tatonnement dans le clair-obscur de 1’ Ancien
Testament comme les cycles des religions non-bibliques.
Nous vivons dans une temporalité ol tout est déja accom-
pli : le Royaume vient dans toute sa force, le Christ est au
milieu de nous, I’Esprit Saint a déferlé sur les apotres et, a
travers eux, déferle sur nous dans une PentecOte perpé-
tuée. Certes, et j’y reviendrai, nous attendons la Parousie
du Seigneur, son retour glorieux, mais il est déja venu, et
nous sommes déja dans le Royaume, le Royaume vient
avec puissance, il n’est pas seulement 1’objet de notre es-
pérance et de notre foi.

La conscience de la mort et de la vie.

Les ascetes d’autrefois pratiquaient et faisaient pratiquer a
leurs disciples la « mémoire de la mort » : « Souviens-toi
de la mort. » « Porte en toi la pensée de la mort », nous
dit toute la tradition ascétique. Lorsque vous rappelez ces
paroles a un homme d’aujourd’hui, il les rejette : « Com-
ment ? Dois-je vivre toute ma vie, ma longue vie
d’homme, dans I’horreur de la mort qui vient ? Est-ce que
toutes les joies doivent étre empoisonnées par la certitude
qu’elles auront une fin ? Tout amour doit-il €tre terrorisé
par I’idée de sa perte ? Toute beauté ne fait-elle que mani-

fester I’instant de sa propre corruption ? L’univers se ré-
sume-t-il dans La Charogne de Baudelaire ? »

Mais est-ce vraiment cela que voulaient dire les anciens
ascetes lorsqu’ils nous appelaient a penser sans cesse a la
mort ? Je crois que non. La mort est le seul événement qui
puisse nous faire grandir a la mesure de la vie. Sans la
mort, comme la vie risquerait d’étre médiocre et mes-
quine ! A I’instant ot la mort se dresse devant nous, ol
elle entre, par exemple, dans notre foyer, tout acquiert
une dimension vraiment humaine, c’est-a-dire divino-
humaine.

Pensez a ce qui se passe lorsque, dans une famille, une
personne découvre qu’elle est atteinte d’une maladie mor-
telle. La mort maintenant est 1a, on ne peut plus repousser
son image au loin, elle progresse inéluctablement, elle est
par degrés victorieuse. Pensez a cette famille ol non seu-
lement quelqu’un se sait condamné, mais ol son entou-
rage le sait aussi ! La mort peut venir soudain, et désor-
mais la parole que vous prononcez peut €tre la dernicre
que le malade aura entendue. Le geste que vous faites se-
ra peut-€tre celui sur lequel tombera le rideau, celui par
lequel, pour le malade, s’acheévera I’étrange « féte de la
vie humaine » dont parle saint André de Crete dans son
canon pénitentiel. Il n’y aura plus de temps pour réparer,
on ne peut plus se dire : je vais faire un brouillon de ma
vie, j’en ferai plus tard une copie qui sera parfaite. I n’y a
plus le temps, la mort peut venir se saisir de vous, ou de
I’autre. Alors il ne restera plus qu’un regret, un désespoir,
qui, certes, peut &tre surmonté par la foi, I’expérience de
Dieu, la communion des saints et 1’infinie mansuétude
des pécheurs les uns pour les autres lorsqu’ils reconnais-
sent leur faiblesse respective. Mais pour celui qui n’a pas
cette foi, il ne reste que le désespoir, il ne reste que le
passé. C’est pourquoi seule la conscience de la mort
donne a toute chose et a tout étre sa vraie grandeur.

Un de nos prétres orthodoxes, qui est mort maintenant, a
dit dans un de ses sermons : « Ce n’est que I’Esprit Saint,
dans sa grandeur divine, qui peut discerner I’infinie va-
leur des choses trop petites pour €tre remarquées par les
hommes. » Oui, la fagon dont vous disposez une tasse de
thé sur un plateau, le fait que vous n’oubliez pas de met-
tre une serviette, une fleur, le geste avec lequel vous pré-
senterez tout cela, la parole que vous direz, le fait que
vous prendrez le temps de vous asseoir, quand il est seul,
pres de celui qui doit mourir, tout, jusqu’au geste le plus
humble, peut devenir le symbole et le vecteur de toute la
communion humaine, de toute la communion en Dieu qui
peut exister entre deux personnes. Et seule la mort peut
faire cela. Seule elle peut nous dire: cette parole, ce
geste, doit étre le sommet, la plénitude de votre relation,
doit devenir cette parole derniere, ce geste ultime qui
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vous accorde a la grandeur de la vie et a la grandeur de la
mort. Tant de gens ne savent pas vivre, ne peuvent pas
vivre, parce qu’ils n’arrivent pas a cette conscience de la
mort : non qu’ils aient peur, mais parce qu’ils rejettent
toujours la mort dans un avenir lointain, parce qu’ils
croient la laisser hors d’atteinte, de sorte que jamais ils ne
réalisent leur mesure d’humanité. Cette pleine mesure,
nous ne pouvons l’atteindre que si nous découvrons la
grandeur de notre humanité par une mise en question aus-
si grande, par une mise en question aussi profonde que les
profondeurs humaines. Alors on découvre que ces pro-
fondeurs ne sont pas seulement a la mesure de I’homme,
mais a la mesure de Dieu. « Je suis aussi grand que Dieu,
Dieu est aussi petit que moi », a dit Angélus Silesius dans
un de ses distiques. En Christ, il y a conformité des deux.
Nous savons par I'Incarnation que I’homme est assez
vaste pour contenir la plénitude de Dieu non seulement
dans son esprit et dans son ame, mais dans sa chair. C’est
1a la mesure de I’homme.

Je me permettrai encore un exemple qui vous paraitra
sans doute inférieur a ce dont je parle, mais qui sera pro-
bablement a la mesure de ce que je suis. Pendant la
guerre, au cours d’un bombardement, je me trouvais avec
ma mere dans notre logement au quatrieme étage d’une
maison. Nous n’avions aucun souci du bombardement,
nous préférions tomber du quatrieme plutdt que d’étre en-
sevelis sous les voiites trés douteuses de nos caves. A un
moment, ma mere a proposé de faire ce qu’on appelait
alors du thé ou du café, c’est-a-dire un mélange étrange,
et la voila qui part a la cuisine. J’entends une explosion,
et un cri affreux. Je me précipite a la cuisine m’attendant
au pire, et je trouve ma mere a quatre pattes sur la table,
qui regarde avec des yeux pleins de terreur dans un coin
en disant: « C’est 14, c’est 1a qu’elle est ! » Et «la », en
effet, se trouvait 1’objet de sa terreur : une souris.

Eh bien, une grande partie de notre vie est faite
d’affrontements avec des souris. Nous ne savons pas nous
dresser de toute notre grandeur devant ces souris, nous
nous faisons aussi petits qu’elles... jusqu’a ce que le chat
nous mange.

Il y a donc dans la conscience de la mort un aiguisement
de notre sens de la vie, une sensibilité particuliere a la
dynamique de la vie. Seule la mémoire de la mort nous
rend pleinement humains, aussi grands que la mort, donc
aussi grands que la vie. En de¢a, nous sommes a la me-
sure des souris, et nous risquons de ne jamais grandir. Au
contraire, a travers la mort, a travers la conscience de la
mort, nous découvrons que le Christ, fin et achévement,
plénitude et accomplissement, est déja venu; et que nous
sommes dés maintenant a 1’intérieur de sa victoire, et non
dans 1’attente d’une victoire future, incertaine. Et nous

pouvons comprendre que cette certitude du Royaume déja
venu dans sa puissance puisse s’exprimer dans certaines
situations d’une maniere particulierement concrete. Rap-
pelez-vous ce que saint Paul nous dit au 6° chapitre de
1’Epitre aux Romains, ce passage que I’Eglise lit & chaque
baptéme : notre baptéme est une mort avec le Christ d’ou
nous émergeons renouvelés par sa Résurrection, afin de
vivre une vie nouvelle qui n’est plus celle d’avant, mais
une vie partagée avec le Christ : nous sommes greffés sur
lui, nous recevons la séve vivifiante; bien plus, nous de-
venons un avec lui avec une telle profondeur, une telle in-
tensité, que saint Irénée de Lyon a pu dire qu’« un avec
lui, nous serons un jour le Fils unique » et non plus sim-
plement une collection, une pluralité. Car nous sommes
non seulement en relation mais dans une unité ontologi-
que avec le Dieu-homme.

Dans ce sens, le baptéme est un germe d’éternité. C’est
pourquoi on parle du baptéme, de la chrismation qui lui
est unie, et de la premiere communion au Corps et au
Sang du Christ a laquelle il permet d’accéder comme
d’une « initiation » : c’est le début de notre vie en Christ,
en Dieu, c’est-a-dire d’une vie non pas simplement supé-
rieure, mais radicalement nouvelle, dont la qualité et
I’étre méme sont différents. Le repentir, la conversion,
constitue ainsi un retournement intégral, une mort vivi-
fiante qui nous fait dire: Je suis maintenant devenu
étranger au péché dont je faisais une idole, que j’aimais et
voulais servir, auquel je m’étais donné. Je lui suis devenu
étranger, je n’en veux plus, je veux €tre a Dieu seul. C’est
une mort vivifiante parce que c’est une mort a la fausse
vie du péché, c’est une mort a la mort et un véritable re-
nouveau s’ offre a nous. Il en est de méme de la profession
monastique ou nous rejetons les ténebres, le transitoire, le
relatif pour nous attacher a I’absolu seul par une ascese
radicale.

Le Christ et notre mort.

Je me suis étendu longuement sur ce theme de la mort,
d’une fagcon qui, je crois, est hors de proportion avec
I’ensemble du sujet qui m’a été proposé. Je 1’ai fait parce
que c’est un theme dont vous n’entendez jamais parler et
qui pourtant est essentiel a votre compréhension de la vie.
Je voudrais dire maintenant quelques mots sur une réalité
que j’ai constamment évoquée en arriere-plan lorsque j’ai
parlé de la mort mais que je voudrais aborder plus direc-
tement : la relation du Christ et de la mort. Ce que je vais
dire est peut-étre trop personnel. C’est quelque chose que
je crois avoir vécu, quelque chose qui est au cceur méme
de mon sens de la vie et que je voudrais partager avec
vous — vous étes libre de le rejeter et de faire mieux.

Ce qui me frappe, et me frappe au cceur lorsque je lis les
Evangiles, c’est la solidarité totale, ultime, qui existe en-
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tre le Christ et nous. Le Christ est né dans le monde du
créé, avec toutes les limitations du créé. Il est né dans un
monde déchu, dans son étroitesse et son angoisse. Il a pris
sur lui, en lui, toutes les conséquences du péché : la faim,
la soif, la fatigue, 1’angoisse, la douleur. Il a été rejeté. 1l
est mort. Et il nous semble presque naturel, puisqu’il est
entré dans ce monde de vie et de mort inséparables qui est
le nétre, il nous semble presque naturel qu’il meure lui
aussi, puisqu’il est homme. Et pourtant c’est la chose la
plus inconcevable. Ce qui est inconcevable, ce n’est pas
du tout que le Christ soit ressuscité, mais qu’il soit mort.
Comment en effet pouvons-nous concevoir la mort au-
trement que le résultat — affreux, monstrueux, inaccepta-
ble — de notre séparation d’avec Dieu ? Saint Paul le dit,
I’ Ancien Testament le dit : le théme de la mort est lié a
celui du péché qui est séparation d’avec Dieu et, par voie
de conséquence, séparation d’avec les hommes. Or le
Christ, c’est Dieu devenu homme, il est donc la vie
méme. Des I'instant de sa conception il est immortel,
puisqu’en lui ’humanité est inséparablement et pour tou-
jours unie a la divinité. Lorsque nous chantons, dans un
office de la Semaine sainte : « O Vie éternelle, comment
se peut-il que tu meurs? O Lumiére éternelle, comment se
peut-il que tu t’éteignes ? », nous ne faisons pas du ly-
risme ecclésiastique ; nous disons quelque chose qui est
théologiquement d’une rigueur absolue. Le Christ, dans
son humanité méme, est I’immortel au milieu de nous.
Comment alors peut-il mourir ?

S’il meurt, c’est par un acte de liberté, en acceptant vo-
lontairement la mort, non parce qu’elle serait une consé-
quence naturelle de son Incarnation, mais en imposant li-
brement, par amour pour nous, a son humanité qui est au-
dela de la mort, une mort impossible et monstrueuse. Le
Christ meurt. Dans ce déchirement de la mort, son corps
pénétré de divinité est séparé de son ame, elle aussi péné-
trée de Dieu. Son corps est incorruptible dans la tombe
parce qu’il est au-dela de la corruption telle que nous la
connaissons, parce qu’il est inséparable de la divinité. Et
le Christ descend au plus profond de I’enfer dans la
splendeur de sa divinité que porte son ame humaine.

Mais comment se peut-il alors que la mort atteigne le
Christ ? Parce que par un acte inconcevable, qui dépasse
toute imagination et devrait nous réduire au silence et
nous jeter aux pieds de Dieu, le Christ veut partager avec
nous non seulement notre humanité mais toutes les
conséquences du péché qui pesent sur elle. Or on ne
meurt que de la perte de Dieu. On ne meurt pas autre-
ment. On meurt pour étre devenu, dans sa nature, a-thée,
au sens étymologique du mot. Et donc le Christ meurt de
partager notre état d’athéisme, de partager notre perte de
Dieu. 1l accepte une solidarité entiere avec nous, non seu-
lement de toute sa vie mais de toute sa mort. Il se tient

devant Dieu avec nous et pas seulement pour nous. II est
I'un d’entre nous. Il accepte d’étre non seulement
I’homme de douleurs mais le maudit, car « maudit est ce-
lui qui est suspendu au gibet », c’est-a-dire a la croix. Il
est rejeté par Dieu parce qu’il a voulu étre un avec ceux
qui, par le péché, ont perdu Dieu. Et il est rejeté par les
hommes parce qu’il s’est voulu, et qu’il était, un avec
Dieu, le t¢émoin unique, parfait, le témoin de Dieu au mi-
lieu d’une génération qui s’était détournée de Dieu et ne
reconnaissait d’autre maitre que César. Il meurt de notre
mort.

C’est pourquoi sa mort peut devenir notre vie. Il met a
mort notre mort sur la croix, il prend sur lui le poids de
toute la malédiction, de tout I’enfer humain, et c’est parce
qu’il a tout partagé qu’il peut tout guérir, c’est parce qu’il
a tout vaincu qu’il peut nous donner la pleine liberté des
enfants de Dieu. La descente aux enfers que nous trou-
vons sur les icOones de la Résurrection, la descente aux en-
fers dont parle le Symbole des apdtres n’est pas seule-
ment une expression littéraire, c’est une réalité. Le Christ
meurt d’étre séparé de Dieu — « Mon Dieu, mon Dieu,
pourquoi m’as-tu abandonné ? » —, et il descend ou des-
cendent tous ceux qui meurent d’étre séparés de Dieu, au
schéol, au lieu de 1’éternelle et irrémédiable absence.
Mais 1a justement éclate le resplendissement de sa divini-
té, car celui qui a voulu étre séparé de Dieu était Dieu !
L’enfer est vaincu, il n’y a plus de schéol, il n’y a plus de
lieu spirituel ou Dieu ne soit pas.

La phrase du psaume : « Ou aller loin de ton esprit, ol
fuir loin de ta face ? Si je monte au ciel, tu est la, si je
descends au schéol, t’y voici!» (Ps 138, 7-8), cette
phrase devait étre un paradoxe incompréhensible, insolu-
ble avant la venue du Christ, puisque 1’enfer était défini
par le fait méme que Dieu n’y était pas. Maintenant nous
savons pourquoi ces paroles ont été dites : Dieu est des-
cendu au plus profond, non seulement de notre misere,
mais de notre perte de Dieu et de notre abandon de Dieu,
le Christ s’est trouvé 1a ol nous n’irons jamais plus, parce
que ’enfer qu’il a gofité n’existe plus.

Mais comment sommes-nous liés a lui, quel est ce lien
qui fait que ce qui se rapporte a lui se rapporte aussi a
nous ? Cette solidarité ontologique est simplement le fait
d’un décret divin selon le mystere de la charité — et chari-
té, je vous le rappelle, a la méme racine que chérir et dé-
signe un amour d’une profondeur a la fois joyeuse et sa-
crificielle. Certains d’entre nous ont certainement perdu
une personne qu’ils aimaient entre toutes. Nous savons
alors que tant que cette perte, sa douleur, son déchire-
ment, nous brilent le cceur, nous n’appartenons plus en-
tiecrement au monde qui nous entoure. Il y a des choses
dont nous nous détournons spontanément. Nous ne vou-
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lons plus de ce rire superficiel que nous acceptions aupa-
ravant, nous ne voulons plus continuer de vivre en sur-
face, nous voulons vivre en profondeur, dans la cons-
cience de I’immensité de la mort et de la vie. Oui, nous
découvrons que nous ne sommes plus entierement a
I'intérieur du monde, que déja nous participons du siecle
a venir. Nous sommes en partie 12 ol est celui que nous
aimons. Toutes les raisons concreétes de sa mort, si nous
les connaissons, nous deviennent étrangeres et nous nous
détournons d’elles. Or, si nous pensons au Christ, nous
nous rappelons qu’il est mort de notre péché, et si nous
savions aimer le Christ, nous deviendrions étrangers au
péché qui I’a tué. Nous deviendrions alors vraiment des
pelerins de I’absolu, en route vers cet absolu ou, avant
nous, est entré celui que nous aimons par dessus tout, le
Christ, ol sont entrés aussi tous ceux qui nous sont vrai-
ment chers et qui nous ont quittés.

Vous vous souvenez sans doute de ce passage dans le
Booz endormi, de Victor Hugo :

« Et nous sommes encor tout mélés I’un a 1’ autre,
Elle a-demi vivante, et moi mort a-demi... »

Voila la situation ol nous place la mort de chaque per-
sonne qui nous est chere. Un peu moins d’entre nous de-
vrait étre attaché a I’éphémere, finalement a I’irréel, et un
peu plus d’entre nous devrait trouver ses racines dans
I’éternel et dans le stable. Lorsque la personne aimée
s’appelle Jésus de Nazareth, ’'Homme de Douleurs, celui
qui nous a tant aimés qu’il est mort pour nous et qu’il a
voulu, lui le Vivant, mourir de notre mort pour I’emplir
de sa vie, peut-€tre alors comprenons-nous, au moins par
une intuition lointaine, que les saints aient pu tout oublier,
se détacher de tout, se dégager, se libérer et vivre désor-
mais sur cette terre comme témoins de la Vie éternelle dé-
ja connue d’expérience, avec une plénitude que nous ne
soupgonnons pas.

L’amour ne meurt pas.

Certes, le mot amour, nous 1’utilisons de mille et une fa-
cons, dont la plupart sont malheureuses. Nous disons :
« J’aime les fraises a la creme » aussi librement que nous
disons « J’aime Dieu », ou que nous disons « Je t’aime »
a celle que nous avons choisie. Pourtant dans ces trois ac-
ceptions 1’expression « aimer » a des sens bien différents.
Laissons les fraises a la creme, et laissons Dieu pour un
instant. Pensons aux relations humaines. Combien de fois,
lorsque nous disons « Je t’aime », le « je » est immense,
le «t” » tout petit, et le mot « aime » n’a rien de dynami-
que. On pourrait dire, malgré les grammairiens, que c’est
une simple conjonction, ou plutdt un hamecgon qui permet
a ce «je» immense d’accrocher et de maintenir prison-
nier le tres petit « t” » qui est assez malheureux pour &étre

aimé. Combien de fois dans les familles, dans les rela-
tions humaines, si nous étions honnétes, ou a des mo-
ments d’exaspération, nous dirions a quelqu’un : « Aime-
moi un peu moins ! Donne-moi la liberté, laisse-moi en
paix, laisse-moi étre moi-méme, je veux respirer, je suis
prisonnier de ton amour. »

A partir de ce niveau trés pauvre, trés humble, nous pou-
vons grandir, nous pouvons, par une relation qui
s’approfondit, s’affine, s’embellit, découvrir peu a peu
que le «t’ » a aussi une personnalité ; qu’il a un visage,
un regard, une ame, une sensibilité, que, plus profondé-
ment que tout ce qui nous a attiré au premier abord, il y a
dans ce « t’ » tout le mystere humain, ou Dieu vit. Alors,
le «je » commence a s’amenuiser et le «t’ » a croitre ;
une sorte de parité, d’équilibre s’établit entre les deux,
une relation vraie : le mot « aimer », au lieu de signifier
une simple mainmise, exprime une réciprocité vivante, un
échange dans lequel on donne et on recoit. Et si cette rela-
tion s’approfondit, si notre expérience de I’amour devient
plus fine et plus spirituelle, alors peu a peu il se passe
quelque chose de merveilleux : celui qui avait commencé
par ne penser qu’a lui-mé&me et a saisir ’autre s’oublie de
plus en plus. Il s’oublie au point qu’en fin de compte il ne
peut méme plus se ressouvenir de sa propre existence,
parce que seul I’étre aimé existe. C’est ce que nous trou-
vons dans I’attitude de Dieu envers nous, du Christ par
rapport a nous. Le Christ s’est fait esclave parmi les es-
claves, mort parmi les morts, maudit parmi les maudits. Il
s’est oublié totalement, il a donné sa vie, il s’est vidé de
sa grandeur et de sa splendeur pour que nous, nous puis-
sions grandir a sa mesure.

Dans toutes nos relations nous essayons de nous affirmer
nous-mémes. Nous insistons pour €tre reconnus, pour que
notre existence soit acceptée, nous voulons une place sous
le soleil, et par 1a méme nous sommes rejetés, parce que
notre prochain veut aussi sa place, et tres souvent la no-
tre | Si bien que la plupart des relations constituent une
agression, une affirmation, une insistance: « Je veux que
tu me voies, je veux que tu m’entendes, je veux que tu
m’acceptes. » Dans la relation d’amour c’est une exi-
gence inutile parce que c’est I’autre qui m’affirme; je n’ai
donc pas besoin de m’affirmer. J’existe parce que je suis
aimé, et non parce que jexige d’étre reconnu. L’identité
du grain de blé, dure, limitée, entourée d’une cuticule, est
une entité sans relation. Ce grain doit mourir, perdre toute
forme pour devenir apte a une identité nouvelle, celle que
le Christ nous décrit tout au long de 1'Evangile, par sa pa-
role et son image. Affirmés par Dieu, nous pouvons vivre.
Affirmés dans la charité mutuelle, nous sommes certains
de I’éternité. Gabriel Marcel n’a-t-il pas écrit: « Dire a
quelqu’un : Je t’aime, c’est lui dire: Tu ne mourras ja-
mais » ? C’est cette relation qui, dans le baptéme, dans la
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communion, dans la vie de la communauté, dans la com-
munion des saints et la tragique, douloureuse solidarité
des pécheurs conscients de 1’étre, c’est cette relation qui
fait notre unité, exprime notre vie en Christ et nous per-
met de vivre en lui. Le Christ qui nous a unis a lui nous
demande de vivre sa vie. Il nous offre la plénitude de
I’éternité mais, en méme temps, tant que nous sommes
dans cette vie, sur la terre, notre destinée ne peut €tre que
celle du Christ. « Comme mon Pere m’a envoyé, c’est
ainsi que je vous envoie », « comme des brebis parmi les
loups ». Le Christ est déja venu, tout est déja accompli,
mais cet accomplissement doit se manifester a travers
nous d’une facon dynamique, par une lutte, un mouve-
ment qui ne s’arrétera qu’avec le retour du Christ. Nous
aussi, il nous faut accepter la parole que Jésus adresse a
Jean et a Jacques quand ils lui demandent de siéger a sa
droite et & sa gauche dans le Royaume : « Etes-vous préts
a boire la coupe que je vais boire ? » Etes-vous préts a
plonger dans I’horreur qui va étre la mienne, la Passion,
la croix, la mort, la descente aux enfers ? Ces questions, il
nous les pose a tous : sommes-nous préts a cela ? Nous ne
pouvons pas le faire, & moins d’avoir touché au moins
I’extréme bord, la frange de la vie éternelle. Car accepter
une mort totale sans avoir le pressentiment de la vie totale
nous fait peur, et nous ne saurions pas le faire.

Si nous sommes chrétiens, nous devons Savoir g experience
que la vie a vaincu la mort, que nous sommes des ressus-
cites, que nous partageons avec le Christ tout ce qu’il est
parce qu’il a partagé avec nous tout ce que nous sommes.
Chrétiens, nous sommes des hommes et des femmes du
Jour sans déclin, du Huitieme Jour. Nous appartenons dé-
ja au Royaume a venir. Il y a dans la liturgie une phrase
absurde par laquelle nous demandons a Dieu de nous faire
participer aujourd’hui a son Royaume a venir. Grammati-
calement, c’est de la folie. Mais c’est la folie de la croix,
la folie de I’'Evangile, la folie de I’expérience chrétienne.
Nous savons, nous savons déja, et si nous ne savions pas
nous ne pourrions pas célébrer 1’eucharistie, nous ne
pourrions pas remercier Dieu de toute I’histoire humaine
devant I’horreur et le tragique de celle-ci. Non par un acte
de crédulité mais dans le mystere de la foi, nous savons
que la victoire est déja gagnée, que toute souffrance est
déja vaincue, que toute mort a un sens, que toute la tragé-
die est, non pas dépassée, mais intégrée dans un devenir
divino-humain ou elle aura un sens éternel. Déja, avec les
martyrs qu’évoque 1’Apocalypse, nous pouvons dire :
« Seigneur, tu as été juste dans toutes tes voies. »

C’est a cette condition seulement que nous avons en
conscience le droit de célébrer I’eucharistie, acte supréme
de gratitude. Autrement, prenons garde ! Prenons garde

de faire de I’eucharistie un acte par lequel nous remer-
cions Dieu de ce que nous, nous n’avons pas souffert ce
que d’autres ont souffert. Prenons garde de ne pouvoir
remercier Dieu pour I’histoire humaine qu’a la condition
d’oublier 1’histoire humaine. Dans l’Evangile, nous
voyons souvent le Christ accomplir des miracles un jour
de sabbat. Est-ce simplement pour provoquer le scandale,
pour créer une situation intolérable ? Est-ce par pédago-
gie divine ? Je ne le crois pas. Il semble que le septieme
jour, le sabbat, constitue ce qu’un théologien catholique a
appelé «le jour de ’homme ». Au septiéme jour, Dieu
s’est reposé de toutes ses ceuvres ; mais il a transmis a
I’homme le soin de parfaire son ceuvre créatrice, le soin
d’amener le monde créé tout entier a la plénitude du Hui-
tieme Jour, c’est-a-dire du Royaume a venir.

Et c’est Jésus, I’'Homme véritable, qui prend en mains le
sabbat et nous appelle a entrer dans ce « jour de I’hom-
me » en hommes du Huitiéme Jour. Il nous appelle a étre
ceux qui savent, au milieu de ce temps historique qui est
pour beaucoup un temps crépusculaire ol I’on cherche a
tatons, il nous appelle a €tre ceux qui sont, et qui sont non
du passé, ni méme du présent, mais de 1’avenir. Notre
ceuvre de chrétiens est un accomplissement du sabbat. Et
c’est pour cela que le Fils de ’Homme est le maitre du
sabbat. Cette ceuvre, cette vocation qui sont les notres
comportent des responsabilités sur tous les plans : un ac-
complissement par rapport a Dieu de notre destinée hu-
maine, personnelle et collective, un accomplissement par
rapport au monde des hommes, dont nous sommes res-
ponsables — n’est-ce pas Lamennais qui disait : « Le chré-
tien est un homme a qui Dieu a confié la charge des au-
tres hommes » ? —, un accomplissement par rapport au
cosmos terrestre, a toute I’immensité du créé.

Dieu nous a confié son sabbat. C’est dans cette perspec-
tive que nous sommes appelés a étre des vivants ressusci-
tés d’entre les morts, ces morts que nous étions, que nous
sommes encore en partie. Ressuscités, non pas dans ce
sens que la mort ne nous toucherait pas, mais que nous
sommes déja au-dela de la séparation d’avec Dieu, au-
dela de la séparation d’avec les hommes et que nous
sommes ici des témoins eschatologiques en tant que
communauté d’amour — des témoins du Royaume qui se-
ra, qui est déja le mystere de Dieu tout en tous et tout en
tout.

Conférence au 2° Congres de la jeunesse orthodoxe,
Dijon, 1-3 Novembre 1974. Contacts, 89, 1975.
Pour écouter I’enregistrement de cette conférence :
http://masarchive.org/Sites/Audio/French/Mort.mp3
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